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a Irineu Marinho
“Cette nation (l’Egypte) grave et sérieuse

connut d’abord la vraie de la politique,
qui est de rendre la vie commode et les

peuples heurex”1 BOUSSET

I
O grande debate que o projeto de formação de um novo 

Estado na federação nacional provocara na Câmara apaixonou 
não só a opinião pública, mas também (é extraordinário) os 
profissionais da política.

Em torno do projeto, giravam interesses de todo tipo. Um 
grande número de cargos políticos e administrativos seriam 
criados; e, se bem que a passagem do projeto de lei não fosse 
para já, os chefes, chefetes, subchefes, ajudantes, capatazes 
políticos se agitavam e pediam, e desejavam, e sonhavam com 
este e aquele lugar para este ou aquele dos seus protegidos.

De resto, além desse resultado palpável do projeto, havia 
nele outro alcance que só os profissionais da política enxerga-
vam. Com a criação de um novo Estado nasceria, naturalmente, 
uma nova bancada da representação nacional no Senado e na 
Câmara; e o partido dominante, republicano radical, temia não 
eleger a totalidade dela.

Bastos, o seu poderoso e temido chefe, que detinha o 
domínio político do País, hesitava em apoiar ou contrariar 
francamente o projeto e, a respeito, só tinha frases vagas e 
gestos de duvidoso sentido. Os seus seguidores, os muitos que 
lhe obedeciam cegamente, sem a palavra devida, não sabiam 
o que dizer; e os mais atarantados eram os seus jornalistas e 
parlamentares. Uns, apoiavam; outros combatiam; outros, ainda, 
ora apoiavam, ora combatiam.
1 “Esta nação (Egito) grave e séria / conheceu primeiro a verdade da política, 
/ que é tornar a vida conveniente / e os povos felizes.”
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Essa desordem nos arraiais políticos, essa interrupção do 
trilho guiador, excitava os ânimos dos legisladores, preocupa-
dos, todos, quer combatessem, quer apoiassem, em agradar o 
chefe e revelar que haviam descoberto o pensamento oculto de 
Bastos — porque o Congresso era todo deste, a não ser uma 
reduzida minoria que, no afã de combatê-lo, ora dizia não, ora 
sim, conforme supunha que Bastos queria ou não a criação de 
uma nova unidade federal.

Houve deputados que cortaram as relações amistosas, 
apenas porque, no calor da discussão, um deles teria proferido 
um comentário mais agressivo, quase sem reflexão.

Dizia-se pelos cantos que o projeto tinha por fim aumentar 
a representação federal de maneira que, na próxima legislatura, 
tivesse o Congresso os dois terços necessários para rejeitar o 
“veto” ao projeto de venda de um dos mais importantes bens 
nacionais.

Cochichavam que tal influência receberia tanto; que tal 
outro já havia recebido metade da gratificação prometida; que 
a esposa de um diplomata também tinha interesse no negócio, 
além de apontarem outros padrinhos, já conhecidos por todos, 
como protetores de tais cambalachos.

Ao certo, o que havia em torno da proposição parlamentar, 
o público geral não sabia, e que ela podia trazer no bojo tudo o 
que se dizia, era admissível. A imitação do regime político dos 
Estados Unidos não ficou restrita à Constituição; aos poucos, 
como consequência, ou não, conscientemente ou sem pensa-
mento anterior, a imitação se estendeu aos seus obscuros pro-
cessos de traficâncias de votos e medidas de governo.

A massa, a população interessava-se pelo debate, pesava 
argumentos, sem suspeitar que tanto esforço de inteligência 
escondesse uma vulgar comercialização ou um arranjo de po-
líticos.

Fosse a importância do assunto ou fossem os interesses 
subalternos em jogo, o certo é que ocuparam a tribuna os mais 
mudos deputados e os mais céticos foram ainda encontrar, no 
fundo deles mesmos, ardor e vigor combativos.

Entre as revelações parlamentares que surgiram no mo-
mento, uma causou espanto. Era quase desconhecida da Câ-
mara, e completamente do público, a existência do Deputado 
Numa Pompílio de Castro.
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Apesar de nome tão adequado para o ofício de legislador, 
os próprios contínuos não guardavam com facilidade nem seu 
nome nem seus traços fisionômicos. Durante muito tempo, 
chamaram-no de Nuno; e, nos primeiros meses de seu mandato, 
frequentemente impediram a entrada em certas dependências, 
a menos que o fizesse pela porta por onde penetrara na vés-
pera. Reconhecido e empossado, não deu sinal de si durante o 
primeiro ano e meio de legislatura. Passou todos esses longos 
meses esquecido na sua bancada, pouco conversando, enigmá-
tico, votando automaticamente com o líder e designado pelos 
informados como “O genro do Cogominho”. Era o deputado 
ideal; já se sabia de antemão a sua opinião, o seu voto, e a sua 
presença nas sessões era certa. Se, na passagem de algum pro-
jeto, anteviam dificuldades na obtenção da maioria, contavam 
logo com o voto do “genro do Cogominho”.

“Ele vota conosco”, diziam os cabalistas, “a questão é saber 
o que o Bastos quer e o líder manda”.

A sua colaboração, por esse tempo, para a felicidade na-
cional, se não foi fecunda, foi das mais discretas de que se há 
notícia.

O deputado Pieterzoon, um gordo descendente de holan-
dês, mas cuja malícia não tinha nem o peso do seu corpo, nem 
o da sua raça, disse certa vez: “Numa ainda não ouviu a Ninfa; 
quando o fizer — ai de nós!”.

O deputado Salvador, que ouviu a frase, indagou: “Ele é 
fauno?”. O homenzinho tinha visto um quadro — Ninfas e Faunos 
— e não havia meio de se separar na sua inteligência uma coisa 
da outra. Pieterzoon respondeu: “Não sei, meu caro, mesmo 
porque não se está bem certo de que os faunos fossem mudos”.

Foi, portanto, com extraordinária surpresa que se viu o 
deputado Numa tomar a palavra e fazer um discurso valioso. 
Parecia um milagre ver aquele sujeito tão mudo, tão isolado, tão 
aparentemente sem ideias, lidar com as palavras, organizá-las 
convenientemente, exprimindo-se com bastante lógica.

A sua argumentação foi até das mais perfeitas e eruditas, 
sem que a erudição perturbasse o encadeamento, a seriação 
lógica da tese a demonstrar. Mostrou que a nossa federação 
não atendia a tradições locais de costumes, de língua ou de 
história; que não foram pequenos países que se uniram por 
ter um vínculo comum, mas, tão somente um imenso país que 
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se dividiu e procurou, com uma mais ampla autonomia local, 
perfeição administrativa: e, assim sendo, não se compreendia 
nem o “patriotismo estadual” nem a existência de desmedidos 
Estados, verdadeiros impérios.

Os representantes dos jornais, não contando com tão ines-
perada revelação, denunciaram o entusiasmo com calorosos 
elogios publicados nas suas folhas, ao dia seguinte.

Dizia A Aurora: “O debate sobre a formação do Estado de 
Guaxupé (projeto 244-A), se outro serviço não prestou, pelo 
menos teve a vantagem de ter revelado ao País um poderoso 
orador. O sr. Numa Pompílio, até agora considerado como uma 
perfeita aberração parlamentar, produziu ontem um discurso 
cheio de critério, em que se notam saber, elegância e proprie-
dade de frases”.

O Intransigente noticiava: “Ontem, na Câmara, naquele in-
decente antro de caixeiros, de oligarcas abandalhados, houve 
novidade. O sr. Numa de Castro, que até o dia de ontem era 
tido por idiota, revelou-se um orador. É verdade que não pode 
emparelhar-se com os grandes oradores da Câmara. Faltam a ele 
imagens, o seu vocabulário é pobre, a sua construção é rasteira; 
fala como conversa, quase terra a terra, sem as imagens que 
tanto tornam notável o sr. Gracimundo Rocha. O seu discurso foi 
ouvido no maior silêncio e impressionou francamente a Câmara. 
Ainda bem que isso lhe desculpa um pouco o ser associado à 
deslavada oligarquia dos Cogominhos”.

Um outro jornal, que se tinha por neutro e, aqui e ali, 
encontravam-se nele opiniões bem firmadas, contava a estreia 
da seguinte forma: “O Sr. Numa Cogominho parece ter espe-
rado o momento oportuno de se revelar. Até agora, depois de 
ter entrado para a Câmara, os trabalhos parlamentares têm 
se limitado a discussões corriqueiras de projetos pessoais, 
de questiúnculas políticas e mesmo do estafado orçamento. A 
sua cultura histórica e o seu saber sociológico pediam outros 
pretextos para se revelarem. Ontem, eles foram encontrados 
na discussão do projeto n.º 244-A. Toda gente sabe de que 
cuida esse projeto, mas o que toda gente não supôs era de 
que maneira elegante e sábia, ao mesmo tempo, ele podia ser 
tratado. O Sr. Numa fez isso e com muita discrição oratória, 
poucos usos de figuras retóricas, sem enfeites de frases. É sim-
ples a sua maneira de falar, calma e sóbria, sem nada daquilo 
que os latinos chamavam de asiático. Pode-se dizer dela o que 
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já se disse do estilo de Descartes: “il n’a que des idées et pas 
de style visible2”.

Antes que acabasse a semana, as revistas ilustradas Os 
Sucessos, A Nota e O Mequetrefe publicaram o retrato da nova 
glória parlamentar e a primeira, a sua biografia desenvolvida. 
A repercussão do triunfo foi tal que, quando, dias após, o Dr. 
Numa atravessou a Rua do Ouvidor, trazendo ao lado a mulher, 
era já uma notabilidade apontada e gloriosa. Aquela gente que 
a enche, gente habituada a respeitar as glórias retratadas nas 
revistas ilustradas e gabadas diariamente nos quotidianos, 
reconheceu-o e olho-o com o alto respeito que se deve a um 
grande orador parlamentar.

Numa caminhava acanhado, de cabeça baixa, um tanto 
trôpego, mas a mulher, D. Edgarda, pisava com segurança, muito 
naturalmente e com a fisionomia cheia de alegria contida.

Esforçava-se por não perder o que diziam; e, ao menor 
comentário feito à glória do marido, procurava ver com o canto 
dos olhos no grupo quem o dizia. Os seus olhos, ao chegar aos 
cantos das órbitas, fulguravam um instante e rapidamente se 
punham na posição normal. Se parava para falar a um conhecido, 
a alegria contida arrebentava em demorados sorrisos e frases 
meigas, dirigidas às amigas ou aos filhos destas, se as acompa-
nhavam; e nunca o seu longo olhar foi tão longo e tão líquido e 
nunca brilhou tanto o esmalte de seus dentes na concha rosada 
dos seus lábios. 

Desceram assim os dois lentamente a rua, parando aqui e 
ali, gozando aos goles o licor inebriante do triunfo. Cumprimen-
tos não faltavam. Numa era detido por este e aquele, mas, dos 
muitos que o cumprimentaram, um ele apreciou sobremodo. As 
palavras do Inácio Costa foram ao fundo de sua alma. A mulher 
não as ouvira bem, ficara atendendo outro conhecimento, e 
Costa passara a dizer:

— Meu caro Dr. Numa, gostei imensamente do seu discurso. 
Para mim, achei nas suas palavras um remédio tranquilizador e 
patriótico. Estávamos voltando muito ao carrancismo3 egoísta 
dos conselheiros monárquicos. Os princípios republicanos 
estavam sendo esquecidos. Precisamos sempre reavivá-los. Ao 
mais digno! — é o meu pensamento.

2“Há apenas ideias sem estilo visível.”
3 Pessoa que vive presa ao passado, às tradições.
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Este Costa era funcionário público e fora da Escola Militar, 
donde trouxera fórmulas positivistas e uma forte crença nos efei-
tos milagrosos da palavra república. Havia no seu feitio mental 
uma grande incapacidade para a crítica, para a comparação, e 
fazia depender toda a felicidade da população numa simples 
modificação na forma de transmissão da chefia do Estado. Pas-
sara pelos jacobinos, florianistas e tinha a intolerância que os 
caracteriza e a ferocidade política que os caracterizou.

Feroz e intolerante, com o apoio do positivismo autoritário, 
a sua concepção de governo se materializava na ditadura e daí 
deslizava para o despotismo militar. Não se dirá que não fosse 
sincero; ele era, embora houvesse nos seus intuitos alguma 
mescla de interesse de melhoria na sua situação burocrática.

Julgava-se com a certeza; e, firmado na ciência, pois tirava 
toda a sua argumentação do positivismo, todo ele baseado na 
ciência e consequência dela, principalmente da matemática, 
condenava os adversários à fogueira.

É desnecessário dizer que pouco sabia de matemática e 
falava por fé. Era um crente que tinha a revelação da certeza 
política.

Numa prezou muito a sua opinião por dois motivos. Costa 
escrevia nos jornais e era ouvido com atenção pelo poderoso 
chefe Bastos.

Esta última razão era por demais ponderável, porque Bas-
tos tinha a mesma formação mental de Costa; e julgava impres-
cindível a manutenção da República, necessária à integração do 
Brasil no regime político da América. Não se sabe bem por que 
isso seja necessário, pois é perfeitamente sabido que, antes de 
nós, os argentinos, nos quais essa espécie de gente encontra 
modelo, quiseram lá implantar a forma monárquica.

Costa e Bastos eram crentes, fanáticos com a mania de 
catequese de qualquer jeito e não discutiam a sua fé.

Numa viu nas palavras de Costa a aprovação do grande 
chefe — o que consolidava o discreto elogio que este último 
lhe fizera: “Sr. Numa, o senhor é um republicano!...”.

Numa Pompílio de Castro, a recente glória da tribuna polí-
tica nacional, cuja biografia ocupou quatro páginas da revista Os 
Sucessos, não tinha história nem interessante nem longa. Filho 
de um pequeno empregado de um hospital do Norte, fizera-se 
bacharel em Direito à custa das maiores privações. Logo menino, 
não lhe solicitaram os lados extraordinários da vida.
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Embora humilde, não foram os locais mais altos da vida que 
ele viu. Viu a formatura, o doutorado, isto é, ser um dos brâma-
nes privilegiados, dominando sem grande luta e provas de valor, 
pois, com ele, afastava uma grande parte dos concorrentes.

O filho do escriturário, desprezado pelos doutores, perce-
beu logo que era preciso ser doutor fosse como fosse.

Arranjou daqui e dali os preparatórios; e, durante o curso, 
levou a mais miserável vida que se pode imaginar. Alimentava-se 
dias inteiros de café e pão, dormia em cima de jornais, mas não 
deixava jamais de ir às aulas, de sentar-se ao banco da música, 
de fazer perguntas ao mestre e prestar exames.

De vez em quando, arranjava um emprego efêmero, lições 
e munia-se de roupa.

Formou-se aos vinte e quatro anos, tendo vivido desde os 
dezesseis por si mesmo.

Parecia que uma energia dessas se devesse empregar em 
altos intuitos; há aí, porém, uma questão de ponto de vista. No 
seu entender, o máximo escopo da vida era formar-se, e formou-
-se com grande esforço e persistência.

Não que houvesse nele um alto amor ao saber, uma alta 
estima às matérias que estudava e das quais fazia exame. 
Odiava-as até. Todas aquelas complicações de direitos e outras 
disciplinas pareciam vazias de sentido, sem substância, puras 
aparências e mesmo sem grande utilidade e significação, a não 
ser a de constituírem barreiras e obstáculos, destinados à se-
leção dos homens.

O jovem Numa não separava o conceito das disciplinas 
dos da formatura; Economia Política, Direito Romano, Finanças 
e Medicina Legal não respondiam a certas necessidades da co-
munhão humana; e, se tais matérias foram criadas, descobertas 
ou inventadas, o foram tão somente para fabricar bacharéis em 
Direito. Com as outras carreiras, acontecia o mesmo.

Tal ideia pautava e regia o seu curso; instantes depois de 
acabado o exame, Pompílio esquecia a disciplina.

Demais, pode-se dizer que nunca vira um livro. Todo o seu 
curso fora feito estudando nas apostilas, cadernos e pontos, 
organizados por outrem. Decorava aqueles períodos masti-
gados, triturados e os repetia palavra por palavra ao mestre. 
Prevenia-se para a prova, imaginando as perguntas do professor, 
e organizava as respostas, citando autoridades de vários países.
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Foi sempre dos primeiros estudantes e, se não foi o primei-
ro ao fim do curso, deveu à nota baixa que tirou em Medicina 
Legal. Vale a pena contar o caso. O mestre lhe perguntou:

— Qual a quantidade de arsênico que pode ser encontrada 
nas glândulas tireoidianas?

Respondeu logo:
— Dezessete gramas.
Houve um grande espanto por parte do examinador, e o 

estudante surpreendeu-se com o espanto do mestre.
Não fora a sua ignorância que o fizera dizer semelhante 

dislate; foram os cadernos. O primeiro estudante escrevera 
certo; o copista que se seguira atrapalhara-se na vírgula dos 
décimos e, de copista em copista, de erro em erro, a apostila 
levara Numa a repetir tão imensa tolice nas bochechas dos seus 
sábios professores.

O seu rival no curso aproveitou a descaída e tirou o prêmio. 
Foi a única amargura da sua vida. Nascido pobremente, tendo 
passado toda espécie de privações e necessidades, nada o fazia 
sofrer profundamente. Logo que se viu formado partiu para a 
sua terra natal e lá andou um ano inteiro a receber homenagens, 
sempre estranhando que alguns dos seus companheiros de 
colégio não o chamassem por doutor.

Vendo que nada obtinha, deixou o lar paterno e veio em 
busca da fortuna. Em breve tempo, graças à sua insistência 
junto a um dos potentados da República, Numa foi despachado 
promotor de uma comarca de Estado longínquo. Aos poucos, 
com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor — 
qualidade que não vinha de uma sagacidade natural própria, 
mas de uma ausência total de emoção, de imaginação e orgulho 
inteligente —, foi subindo até juiz de Direito.

Durante toda a sua passagem pela magistratura, Numa 
adquirira fama de talento.

Fundava jornais onde escrevia elogios aos chefes, organi-
zava bandas de música e animava representações teatrais. Não 
representava, mas ensaiava esse pequeno repertório da roça, 
velhas comédias que têm o único propósito de fazer rir, e, aos 
poucos, as grandes cidades as banem e vão refugiar-se no inte-
rior — Os Trinta Botões, A Senhora Está Dormindo, O Bilontra.

Aos atores improvisados ensinava a entonação, a gesticu-
lação, marcava a peça melhor que o próprio autor.
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Fazendo de sua vara de juiz espada de emir4 obediente aos 
desígnios de Neves Cogominho, não estranharam que, eleito 
este presidente do Estado, Numa fosse feito chefe de polícia.

O novo presidente vivera sempre afastado do Estado, 
desde a proclamação da República. Sucessivamente deputado e 
senador, deixava-se ficar nas margens da Guanabara dominando 
o feudo por intermédio de delegados e aliados.

Não conhecia bem Numa, embora o tivesse recomendado 
para obter a primeira nomeação; e o aceitou como chefe de 
polícia para satisfazer os chefes locais.

Cogominho sabia que esse seu afastamento do Estado 
não era bem visto pelos semirrebeldes do seu domínio. Uma 
vez ou outra, acusavam-no nos jornais oposicionistas de ter 
um imenso desprezo pela terra natal e só se lembrar dela para 
obter vantagens políticas.

No intuito de calar esse murmúrio, Cogominho se elegeu 
governador, embora fosse grande a diferença de salário entre 
aquele cargo e o de senador; e foi para Itaoca, a capital.

Não foi só; e, para mais completamente demonstrar o seu 
amor à terra natal, levou para o Estado toda a família. Deixou o 
filho que andava pelos estudos no Rio de Janeiro; e instalou-se 
no palácio com a filha, uma velha tia e os serviçais de confiança 
que levava. Era viúvo desde muito, e a chegada da família ducal5 
muito alegrou os itaoquenses. As festas foram as mesmas com 
que se recebiam ali os governadores, a alegria foi a mesma, os 
discursos foram os mesmos, as boas-vindas as mesmas e a dú-
vida de sua estabilidade no domínio de Sepotuba foi a mesma 
no ânimo de Cogominho.

Numa esforçara-se muito para provar ao grande sepotuben-
se o seu talento e a sua dedicação. Discursara ao desembarque, 
ao jantar, e notou com especial agrado que a filha de Cogominho 
não era de todo indiferente à sua oratória.

Habilmente, o juiz se mantivera até então solteiro. Espera-
va, com rara segurança de coração, que o casamento lhe desse 
o definitivo empurrão na vida. Aproveitara sempre o seu estado 
civil para seguir carreira. Ora ameaçava casar com a filha de 
Fulano e obtinha isto; ora deixava transparecer que gostava 
da filha de Beltrano e conseguia aquilo; e, se estava chefe de 
polícia, devia ao fato de o Coronel Flores, poderosa influência 

4 Governante de certa tribo muçulmana.
5  Relativo a duque.
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do município de Catimbao, ter julgado que Numa pretendia 
casar-se com a filha dele.

A presença da menina Cogominho fê-lo pensar mais alto 
e relembrar as suas desmedidas ambições casamenteiras. Não 
que ele fosse belo e galanteador, mas perfeitamente sabia que 
essas coisas não são indispensáveis para um bom casamento, 
desde que o noivo não viesse a fazer má figura no terraço dos 
diplomatas e outras pessoas exigentes da representação interna 
e externa do Brasil.

Com toda firmeza, com aquela firmeza que empregou para 
se formar, Numa tratou de casar-se com a filha de Cogominho 
e não viu diante dele obstáculo algum, como aquele não vira 
quando tratou de casar-se com a filha do capitalista Gomes.

Edgarda era bem mais moça, mas já tinha passado dos vinte 
anos e viera para Itaoca cheia de uma curiosidade constrangida. 
Nascida e criada no Rio, tendo vivido sempre nas rodas senato-
riais e burguesas, tinha ilusões de nobreza. Acompanhava o pai 
com certa repugnância; ao mesmo tempo, porém, era atraída 
pela existência “dessas cidades” que não são o Rio. Encontra-
va no bacharel quem lhe informasse sobre a vida do Estado, a 
sua história, a sua indústria, as suas cidades; e as pedia com 
o espírito de uma marquesa ao intendente dos seus domínios.

Esta concepção de nobreza viera da educação das irmãs de 
caridade e da defeituosa instrução que recebera e não pudera 
ajudar à sua real inteligência a corrigi-la.

Não pensara que a nobreza supõe domínio efetivo e per-
petuidade na família desse domínio, garantida por privilégios, 
soberania, tradições de raça e sangue; e a ilusão que as irmãs 
fizeram nascer em seu espírito aos dezesseis anos ficou sempre 
no seu subconsciente.

Como castelã, sonhara sempre com casamentos excep-
cionais; e, a todos que se insinuavam a ela, certos rejeitava 
por achá-los comuns; e outros, por serem desproporcionados. 
Talvez iludisse a si mesma; talvez já tivesse achado um que era 
do seu amor, mas não era de sua condição. A castelã mais uma 
vez se fizera burguesinha...

Nunca supôs que aquele bacharel esguio, amarelado, 
cabelos duros, com um grande queixo, vestido com um apuro 
exagerado de provinciano, premeditasse casar-se com ela; mas 
o ócio provinciano, a falta de galanteadores, a vontade de matar 
o tédio fizeram-na esquecer a artificial representação que tinha 
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de si mesma e aceitou as homenagens do chefe de polícia de 
seu pai.

O governador via com bons olhos a aproximação dos dois 
e pareceu a ele que o casamento de ambos seria útil à sua polí-
tica. Conhecendo a fama do rapaz no Estado, a sua influência, o 
seu atrevimento, o seu despudor em fazer do seu cargo judicial 
instrumento das ambições políticas do partido e de opressão 
para os adversários, Cogominho percebeu bem que era melhor 
tê-lo por aliado, antes que se unisse a Flores, quase sempre 
disposto a não lhe obedecer totalmente.

Era bom separar um do outro para que ambos, mais tarde, 
não lhe dessem o que fazer e mesmo o “tombo”. O descaramen-
to judiciário de Numa dava medida do que ele seria capaz de 
fazer quando o solicitassem grandes ambições e tivesse o apoio 
familiar de Flores.

O processo da “Boa Vista” indicava bem a alma do seu 
chefe de polícia. Flores, o Coronel, por uma questão de gado, 
invadiu certa vez a estância do rival, matando suas filhas, filhos 
e criados e deixando que a horda que o acompanhava saqueas-
se casas, moinhos, currais e estrebaria. Até portas trouxeram.

Devido à discussão que o caso levantou no Rio, houve 
processo, e Numa, apesar das testemunhas, apesar de todas as 
provas, anulou a sentença de Flores e seus capangas.

Como esta, eram muitas as causas em que o juiz se fizera 
criatura do coronel e seu casamento com a filha deste iria lhe 
dar uma força extraordinária na política do Estado. O braço iria 
se juntar à cabeça...

Pouco depois de eleito deputado estadual, Numa Pompílio 
de Castro casara-se com a filha de Neves Cogominho sem sur-
presa para ninguém, nem mesmo para Flores, que apadrinhara 
o antigo chefe de polícia.

Quando se fizeram as eleições federais, o genro do presi-
dente foi feito deputado federal e, como tal, partiu para o Rio, 
apressado em tomar assento na Câmara Federal.

Tinha poucas relações, e o seu desembarque não foi con-
corrido como era o do seu sogro. Contudo, alguns conhecidos da 
mulher vieram, entre os quais um primo de que ele tinha notícia 
como extravagante. Numa, então, conheceu-o; tratou-o com a 
educada seriedade de suas virtudes judiciárias e admirou-se 
da satisfação com que sua mulher o acolheu e do olhar doce e 
curioso que o cobriu todo.
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Neves Cogominho ficou em Itaoca acabando o mandato de 
presidente; e, durante o primeiro ano, o genro foi fazendo com 
cautela a sua iniciação de deputado e de bacharel bem casado. 
Não faltava às sessões, conversava pouco, não adiantava opi-
niões e guardava de cor as de Bastos, a cuja casa não deixava 
de ir em obediência às recomendações do sogro.

Não se demorava na rua, mas pouco conversava com a 
mulher; dava os passeios e fazia as visitas necessárias.

A vida de ambos era, entretanto, calma como a de um velho 
casal. A mulher lia, lia muito, e ele, a princípio, admirou-se muito 
com aquela leitura. Para quê? Não sabia bem que prazer pudesse 
ela encontrar nos livros com os quais só lidou por obrigação... 
Nada disse, no entanto; ambos se entenderam e ele mesmo, as 
mais das vezes, se prontificou a trazer este ou aquele volume.

Os observadores que o viam entrar nas livrarias, adquirir 
livros e revistas, começaram a tê-lo como estudioso e homem 
de bom gosto. No fim de poucos meses, era conhecido dos co-
merciantes, e o deputado Numa Pompílio de Castro continuava 
a ser obscuro. Os diários não falavam nele e, mesmo quando 
aparecia nas festas, as seções mundanas dos jornais não davam 
seu nome.

A mulher, em que o casamento já começava a pesar, 
aborrecia-se com essa obscuridade. Não o amava, não o achava 
inteligente, mas havia não sei que de organizado nele, de médio, 
de segurança de processo, que esperou sempre que a política o 
fizesse pelo menos conhecido; mas, assim não o queria, e o seu 
enlace era um desastre sem desculpa aos seus olhos.

Queria-o na Câmara barulhento, discutindo, e ele vivia 
calado; esperava-o atacado pelos jornais da oposição, e eles 
não diziam nada; esperava-o conhecido de todos, e ninguém o 
conhecia, até mesmo as suas amigas. Ainda há dias a Hortênsia 
não lhe tinha perguntado: “Edgarda, teu marido é deputado?”. 
Precisava animá-lo; fazia-se necessário isso.

De volta do enterro de uma parenta, a mulher de Numa 
vinha satisfeita. Nem sempre isso acontece, mas muitas vezes 
se dá, apesar de nós. Não se colhem bem os motivos, as razões 
profundas de se ter passado de uma emoção a outra, o certo 
é que se tem como que um alívio na alma, a impressão que se 
diminuíram os nossos pecados; ficamos melhor diante de nós 
mesmos, mais de acordo com Deus e com o Mistério.
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Ficara Edgarda até o fim, voltara e jantara muito contente 
com o marido e o primo Benevenuto, que raras vezes os visitava. 
À tarde, passaram excepcionalmente comunicativos; e, muito 
ternos, marido e mulher, recolheram-se à hora do costume.

O dia amanheceu lindo, transparente, tranquilo; e os galos 
se esqueceram das horas e foram cantando pela manhã afora. As 
alturas destacavam-se na tela fina do azul infinito; o Corcovado 
curvava-se curioso sobre a casa em que habitavam e as janelas 
tiveram pressa em se abrir. 

Numa conservava os seus hábitos de estudante. Erguia-
-se da cama cedo, tomava banho e cedo procurava o café e os 
jornais. A mulher, que se demorava mais no leito, naquele dia 
acompanhara o marido. Ela ainda tomava o café quando já o 
esposo lia os jornais.

O deputado buscava imediatamente o que, nas folhas, se 
dizia dos debates, os comentários, os artigos de fundo; e, ao ler 
um dos jornais, não pôde deixar de dizer à mulher:

— Que elogio ao Caldas!
— Que Caldas? O Eduardo?
— Sim.
— E o que fez ele?
— Um discurso ontem.
A mulher serviu-se novamente de café, açucarou-o bem, 

arrepanhou o roupão que estava deixando muito à mostra o 
colo rosado e disse:

— Você, por que não faz um, também?
Sem deixar o jornal, Numa atendeu, sacudindo os ombros:
— Ora!
Edgarda, depois de levar a xícara aos lábios, sorver um 

gole e descansá-la, observou:
— É preciso aparecer, Numa!
Com preguiça e mansidão, o marido disse:
— Para quê, Edgarda? Para quê? Há lá tanta gente inteli-

gente que não preciso me incomodar.
— Eu — fez ela —, se estivesse no seu lugar, por isso mesmo 

é que me incomodava. Você tem vergonha?
— Não, ao contrário; sou até desembaraçado, mas... mas... 

preciso estudar.
— Pois então estude! Que dificuldade há? Você por que 

não experimenta? Não se discute a tal questão do novo Estado?
— Discute-se.
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— Por que você não fala?
— É... É... Mas...
— Precisa estudar, não é?
— É.
— Eu ajudo.
— Como? Você sabe?
— Não. Vejo os livros, pergunto a papai; você indica ou-

tros, tomo notas e depois você as redige. Lê alguns discursos 
e o resto se arranja.

— Não vai sair a coisa com algumas inconveniências?
— Ora! Passo a limpo e você leva a papai, para ver o que há.
A peça oratória foi assim composta; e, na redação final, 

Numa ficou muito contente com a habilidade da mulher. Encon-
trou muitas modificações felizes, muitas frases bonitas, e, cheio 
de intensa alegria perguntou:

— Você já escreve há muito tempo, Edgarda?
— Não, nunca escrevi. Por quê? — respondeu a mulher 

com algum tremor na voz.
— Por quê?... Porque tem muita coisa que você escreveu 

melhor do que eu.
— Pois você pode ficar certo de uma coisa: escrevi o que 

está no teu rascunho, modificando uma ou outra coisa, natu-
ralmente.

Obtida a aprovação do sogro, Numa estudou o discurso 
como se fosse um papel de teatro. Não era sem antecedentes o 
processo; e ele o soube empregar magnificamente, pois a Câmara 
admirou-o, e o seu sucesso foi grande e notado em toda a cidade.

Quando terminou, recebendo abraços, ouvindo aqui e 
acolá comentários, a sua lembrança ia para a casa paterna, lá 
no seu estado longínquo; e agora, passada a emoção da estreia, 
colecionando parabéns e olhares admirativos, naquela rua que 
sagra as celebridades nacionais, as recordações voltavam a ele 
mais vivas e mais cheias de ternura.

Recordou-se bem da casa de seu pai, das suas dificulda-
des, das suas ânsias e sobressaltos para se prevenir contra os 
chefes políticos que queriam sempre tirar seu emprego. Subia 
um partido, descia outro; os Castriotos reconciliavam-se com 
os Cíceros; os Cíceros deixavam os Castriotos e iam para os 
Coimbras; e sempre seu pai tinha que adivinhar essas marchas, 
essas reconciliações e separações, para manter o seu emprego, 
sem poder ficar neutro, obrigado a tomar partido para a sua 
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própria segurança.
Lembrava-se bem da casa, caiada, meio de telha vã, meio 

forrada, com um largo quintal, tendo, aqui e ali, uma árvore, 
um cajueiro e os urubus teimosos misturados com as aves do-
mésticas. E agora? Habitava um palácio, no meio da fartura, ao 
lado de uma linda mulher bem educada, aonde iria... Muito pôde 
a formatura! Se ele não se fizesse doutor, que seria?... Bem lhe 
pareceu desde menino que a carta era a chave da riqueza, uma 
chave mágica a abrir todas as fechaduras da vida, suavemente, 
docemente, rapidamente, sem o mais leve ruído. Uma gazua6...

Tinha saber? Não sabia. Tinha talento? Não sabia. Que é 
que sabia ao certo? É que era formado. Examinou toda a sua 
vida de juiz e as hesitações surgiram com afiada nitidez.

Devia ter procedido de outra forma? Devia, mas que lhe 
adiantava? Ficar lá pelo interior a vegetar em lugarejos. O que 
ele sentia bem, o que lhe tocava, o que penetrava nele não eram 
as faltas no cumprimento dos seus deveres; era a sensação de 
que estava em uma grande cidade, que tinha uma casa, que 
o dia de amanhã estava garantido e para viver não precisava 
esforçar-se. De resto, discursando hoje, falando amanhã, a 
ascensão era certa; e ele que quisera algum tinha muito; e ele, 
que não ambicionara a celebridade, era célebre; e ele, que não 
procurara os livros, os livros o elevavam.

Olhou um pouco a mulher, e alguém, quando passavam, 
disse perceptivelmente: o triunfo é dele, mas a glória é dela.

Edgarda, distraída da multidão, olhando aqui e ali sem ver, 
continuava a caminhar com segurança e com uma grande alegria 
em todo o rosto. Em breve estavam em uma saleta pretensiosa, 
onde é de bom gosto tomar chá. Era um luxo novo da cidade, 
um luxo bem nosso, barato e cauteloso.

Lá, após o passeio, encontravam conhecidos; e, como 
sempre, achavam-se já sentados a uma das mesas Mme. Forfai-
ble, esposa do general do mesmo nome, acompanhada de uma 
amiga, e o primo Benevenuto.

— Não sabe — foi logo dizendo este último — como me 
agradou o teu discurso. Há muito pensamento nele, muito es-
tudo...

O deputado sorriu convencido e respondeu:
— Muito obrigado! Muito obrigado!
Mme. Forfaible concluiu:

6 Tipo de gancho usado para abrir fechaduras.
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— O doutor deve levar em conta a opinião do Dr. Beneve-
nuto. Ela é desinteressada, perfeitamente desinteressada... Não 
é de oficial do mesmo ofício.

— Sei bem, minha senhora. Sei bem.
A Numa seguiu-se Edgarda:
— Como vai o General, Anita?
— O General! Vai bem, vai bem.
Benevenuto indagou, então:
— Não foi para o Supremo?
— Que nada! — disse a mulher. — Que nada! Eu não dizia 

até agora que a coisa pior deste mundo é oficial do mesmo ofí-
cio? Pois bem: meu marido é um dos generais mais ilustrados 
e de mais serviços no Exército. Até hoje, até hoje, ainda não o 
fizeram marechal nem ministro do Supremo Tribunal. É isto! 
Entretanto nomearam o Castelo, que escreve corneta com “qu”.

— Minha senhora, posso garantir-lhe que me interessei 
muito...

— Olhe, Anita — disse Edgarda —, não havia dia em que 
não lembrasse a Numa, que não deixasse de recomendar teu 
marido a papai.

— Sei bem — disse Mme. Forfaible — que a culpa não é 
dos civis. É dos colegas, doutor; é dos colegas... Bem fez o Dr. 
Benevenuto que não quis ser nada.

— Não sou eu quem não quer, minha senhora; são os 
obstáculos. A minha vocação não é para esse “steeple-chase”7 
de pistolões, choradeiras, casamentos, intrigas, abdicações, 
pedidos, mofinas... Para isso, há uma raça especial... Eu...

Numa interveio:
— É mesmo um tormento! E as injustiças? Já no meu cur-

so, não me deram a medalha. Mas tenho trabalhado para subir. 
Esta sabe bem.

A mulher foi ao encontro do marido, dizendo angelica-
mente:

— A questão é esperar. Paciência... Não é só um caminho 
que leva a Roma.

— O doutor — disse então Benevenuto — pode gabar-se 
de ter muita paciência. As injustiças não lhe atingem.

— Já estou habituado com elas.
— É uma grande vantagem na nossa vida — continuou o 

primo. Sem esse hábito, não se ia para diante... Eu sei que, às 
7 Corrida de cavalos com obstáculos.
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vezes, a gente se revolta...
— Eu! — exclamou Numa. — Eu! Não me revolto nunca. 

Trabalho, trabalho e consigo.
A amiguinha de Mme. Forfaible falou por aí, timidamente:
— Quem tem talento, como o doutor, consegue tudo.
— Não é tanto assim, menina! — fez Mme. Forfaible, com 

alguma irritação. O talento serve muito, não há dúvida; mas é 
para ajudar os outros.

Calaram-se e puseram-se a tomar o chá que esfriava nas 
xícaras.

II
O ar estava translúcido e fino. A manhã ia adiantada, mas 

tinha ainda um pouco do encanto das primeiras horas. Botafogo 
é, dos lugares do Rio de Janeiro, aquele em que mais agradável 
é o amanhecer. A proximidade do mar e a vizinhança das altas 
montanhas, cobertas de vegetação, quando o sol é meigo, aí 
pelas primeiras horas do dia, casam-se, unem-se, fundem-se sob 
a luz macia e o céu azul, de tal forma que o encanto da manhã 
é inesquecível.

Esquecemo-nos da áspera e violenta atmosfera das ou-
tras horas e mesmo de certas manhãs; deixamo-nos envolver 
na tênue e carinhosa gaze azulada do momento, totalmente, 
inteiramente, corpo e alma, ideias e sonhos, como se nos pre-
parássemos para suportar os outros bravios instantes do dia.

Aquele dia amanhecera soberbo, e quem andasse pelo 
bairro pouco notaria as pretensiosas fachadas das casas, os 
gradis presunçosos dos jardins, o movimento da criadagem, 
dos banhistas, para só aspirar o ar, aspirar e vê-lo e também as 
flores daqueles prudentes jardins minúsculos que bem medem a 
nossa riqueza, a nossa magnificência e o nosso luxo. As palmei-
ras farfalhavam suavemente na Rua Paissandu, levando o mar 
para as montanhas e trazendo a montanha para o mar; as árvo-
res estremeciam na atmosfera e todos pareciam contentes. Os 
criados tagarelavam em grupos, cestos ao braço, mais animados 
para o árduo serviço; os caixeiros olhavam as cozinheiras com a 
ternura da manhã; os colegiais caminhavam brincando para as 
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escolas; as patroas não tinham no rosto o enfado necessário do 
matrimônio, e os maridos, de volta do banho de mar, tiritavam 
alegres, sorridentes, esperançados nos seus negócios. A alegria 
da manhã gotejava nas pessoas e nas coisas.

O diretor do Diário Mercantil, muito interessado no negócio 
da venda da Estrada de Ferro de Mato Grosso, tinha resolvido 
procurar Numa Pompílio, naquela manhã. Procurava a casa 
do deputado, sem notar a inocência e a bondade do momento 
e da paisagem, preocupado com a transação, desprezando as 
árvores, o ar, as montanhas, as flores e a gente.

Fuas Bandeira era português de nascimento e desde muito 
se achava no Brasil, metido em coisas de jornal. Homem inteli-
gente, não era nem ignorante, nem instruído. Tinha a instrução e 
a inteligência de homem de comércio e pusera na sua atividade 
jornalística o seu espírito e educação comerciais. Escrevia, mas 
escrevia como um contador hábil. A influência da “correspon-
dência” sentia-se bem na sua redação econômica de pontos, 
períodos longos, procurando dizer tudo sem suspender a pena.

Emigrado de Portugal, por motivos suspeitos, tendo rece-
bido unicamente os princípios da educação secundária, Fuas 
foi durante muito tempo um interesseiro sem felicidade.

Sucessivamente contador, gerente de casa de jogos, pro-
fessor de montar em velocípedes de que era alugador, editor de 
pequenas revistas, concessionário de patentes que escondiam 
jogos de azar, um belo dia a bondade de um patrício o fez em-
pregado da gerência do Diário, mais tarde gerente e, quando o 
proprietário foi à Europa, deu-lhe procuração em causa própria 
para tratar dos negócios da empresa; e Fuas se serviu do ins-
trumento para se apossar dos bens do protetor, não só dos que 
giravam na empresa, como dos particulares que ele soube, com 
a mais requintada má-fé e com a ousadia de ladrão profissional, 
arrancar à inexperiência de uma velha parenta do seu benfeitor 
e amigo, sob cuja guarda estavam.

Voltando precipitadamente o proprietário, que fora pre-
venido dos desvios dos seus bens, levado a efeito pelo procu-
rador infiel, reclamou imediatamente a restituição do que lhe 
pertencia, sob pena de queixar-se à polícia. Fuas foi falar com 
o chefe de Estado, que ordenou ao Tesouro fornecer-lhe os 
fundos necessários. Daí em diante sua fortuna estava feita e os 
seus processos de jornalista firmemente estabelecidos. Nunca 
mais lhe faltou dinheiro, e muito sempre obteve, por este ou 
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aquele meio obscuro e cínico. Apesar disto, a sua folha sempre 
andava em falência, devendo ao pessoal; o que, a todos, causa-
va admiração, pois Fuas, ao que diziam, tinha até aí recebido 
de vários governos do Brasil cerca de três mil contos. Não é de 
espantar, quando se considera que, só da vez que em que se viu 
atrapalhado com o antigo proprietário do Diário, ele conseguiu 
em dias, graças às ordens do Presidente da República, obter 
quase mil e quinhentos contos. Todo esse dinheiro que ele ca-
vava empregava em aparentar largueza, peitar disfarçadamente 
os influentes e mais depressa perdia cinquenta contos no jogo 
do que pagava, dos três em atraso, um mês à reportagem. Era 
preciso não perder a linha...

Encarava todo o debate jornalístico como objeto de comér-
cio ou indústria e estendera esse critério aos casos políticos, às 
pretensões de qualquer natureza. Dizia o mesmo francamente 
e francamente agia, embora, quando acusado publicamente, se 
defendesse indignado.

Fazia uma vida brilhante: gastava, jogava, presenteava, 
mas a sua generosidade era sempre interesseira. Ele a tinha 
com os poderosos da indústria, do comércio, da política e dos 
negócios; e, nos apertos, não sacrificava um centavo de suas 
despesas, para atender o pagamento dos salários dos seus 
próprios criados.

O seu caráter corrupto provinha de um ceticismo incons-
ciente quanto ao valor da política, da ação do governo, mas 
o curioso é que ceticismo ele só o tinha quanto ao Brasil. No 
que toca à sua pátria de origem, era crente e desinteressado, 
esperando resultados fecundos dos atos acertados do governo.

Seguia a política, advogava este ou aquele partido, gabava 
tal ou qual personagem sem remuneração alguma, até com pre-
juízo. Fazia sistematicamente, porém, ente nós, a indústria do 
jornal e não havia empreendimento ou obra, por mais útil que 
fosse, representando emprego de grandes somas de dinheiro 
e lucro para os empreiteiros de que não se procurasse tirar a 
sua parte.

Não acumulava dinheiro, talvez não sentisse vontade de 
voltar à terra de origem e tinha o Brasil na conta de mina inesgo-
tável, que, para dar-lhe lucro, precisava estar à vista. Conhecia 
todos os poderosos, os que se faziam de poderosos, os que se 
iam fazendo e prometiam sê-lo, e a nenhum se acanhava de pedir 
isto ou aquilo. À proporção que subiam, subiam os seus pedidos; 
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e, dessa forma, quando no auge podia pedir-lhe o que quisesse.
Lendo os jornais, fumando teimosamente, sem sentir a 

agradável fragrância dos jasmins e a rua pitoresca, Fuas chegou 
à residência do parlamentar.

A casa do deputado Numa Pompílio ficava pelas bandas de 
Humaitá, por aqueles lados de Botafogo, onde Darwin morou, e 
ao anoitecer punha-se a ouvir encantado o hino que a Natureza, 
por intermédio das rãs humildes, entoa às estrelas distantes. Era 
um casarão comum, sem movimento, quer na fachada, quer na 
massa toda do edifício. Muito simplesmente um paralelepípedo, 
com largas aberturas de portas e janelas, tinha um só pavimento, 
mas o porão era tão alto que bem se podia contar como outro.

Vasto de fato era, e as seis janelas da frente e a situação 
ao centro do jardim, mais amplo que os comuns, com velhas 
fruteiras nodosas, corrigiam de algum modo a simplicidade de 
sua arquitetura. Tinha certa imponência e, demais, com o fundo 
para a escarpa verde-negra dos contrafortes do Corcovado, o 
casarão ressaltava, saía, adquiria certa distinção de nobreza 
entre as jovens e acanhadas edificações dos arredores. Não era 
novo; pertencera aos avós da mulher de Numa e fora edificado 
aí pelos meados do século passado.

O velho Gomes (assim fora conhecido o avô de Edgarda) 
era português de origem humilde, traficara, enriquecera e se 
fizera, com os anos, uma potência comercial na cidade.

Quando edificou aquele casarão, Botafogo ainda era roça, 
e o fizera amplo e franco como uma casa de campo. Viveu muito 
e enterrou quase todos os descendentes, exceto a filha, que se 
casou com o Dr. Neves Cogominho.

O genro, graças à previdência do velho negociante, não pu-
dera desbaratar os haveres da mulher; ele mesmo não precisava 
disto. Médico, novamente formado, só necessitava de represen-
tação para ganhar fortuna na clínica; não teve tempo, porém de 
o fazer, porque, antes de cinco anos de casado, proclamara-se a 
República e a política ofereceu-lhe campo mais vasto e menos 
trabalhoso para a vida abundante.

Lembrou-se de que era republicano, e seu tio, o Coronel 
Fortuna, amigo íntimo de Deodoro, tomou conta do seu Estado 
natal e ele foi feito deputado, enquanto os seus primos, concu-
nhados, sobrinhos, seguidores e afins ocuparam outros cargos 
no Estado, implantaram nele o domínio dos Cogominhos de que 
ele se fez chefe por morte do venerando Fortuna.
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A mulher não viu sua ascensão na política; morrera pouco 
depois de proclamada a República, deixando para ele uma filha 
de dois ou três anos que foi criada por uma velha tia do pai.

Cogominho não abandonou o casarão de Botafogo e só 
deixou de habitá-lo continuamente quando casou a filha. Assim 
mesmo tinha nela aposentos, mas dera para ficar em Petrópolis, 
onde antigamente costumava passar só três ou quatro meses.

Seu genro, no começo, custou muito a habituar-se à velha 
casa. Achava-se deslocado, julgava-a exageradamente grande; 
era como se tivesse vestido a roupa de um gigante. Aquelas 
amplas salas, grandes quartos e longos corredores, quase sem 
habitantes, só com móveis, a maioria das vezes fechados, pare-
ciam a ele povoados de duendes. Habituado às pequenas casas, 
órfãs de trastes e outros adereços, Numa esforçava-se por entrar 
na significação e necessidades daquelas colunas, sofás e divãs. 
Achava os sofás estufados baixos demais e as cadeiras frágeis; 
o que o aborrecia muito era a falta de escarradeiras8.

O cunhado estava na Europa e grande parte da casa vivia 
fechada, só vindo a conhecer algumas dependências quando a 
velha tia de Cogominho, D. Romana, voltou de Sepotuba. A velha 
fazia abrir, varrer e espanar tudo aquilo diariamente e movia-se 
dentro do casarão com a liberdade de quem conheceu daqueles 
como centro de léguas quadradas de uma fazenda.

Era de supor que Numa esperasse por tudo isso, mas não 
pedia tanto a sua ambição de posição e dinheiro. Nela, não ha-
via necessidade interna de grandeza, de luxo, de comodidade, 
de magnificência; havia tão somente preguiça, preguiça física 
e mental, vontade de ficar a salvo dos vaivéns da sorte, das 
“rebordosas”, o pavor nacional do dia de amanhã.

Ficou estranho à casa, aos utensílios e continuou com os 
seus hábitos medíocres.

Após o café e a leitura dos jornais, viera o deputado até a 
sala de visitas espairecer um pouco. Vinha ver pelas janelas a 
rua que ficava em frente da casa. Antes de espiar o movimento 
matinal do bairro, quis o acaso que examinasse um pouco os 
adornos da sala. Aí, parou um pouco, convidado por esse ou 
aquele móvel. Julgou uns antipáticos, gostou dos antigos, pesa-
dos e amplos; examinou os bibelôs e demorou-se a considerar 
uma estatueta de bronze. Sentada em êxedra9, de marfim, uma 
8 Recipiente em que se escarra; escarrador, cuspideira.
9 Local onde se reuniam antigamente os filósofos.
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mulher tinha os braços abertos sobre os ramos da cadeira. O 
busto estava nu, a parte inferior coberta, e, aos pés, uma coroa 
de louros. Viu seu olhar atento, a expressão do rosto de serena 
imaterialidade, a atitude geral de suspensão. Olhou-a ainda 
demoradamente e descobriu qualquer coisa naquele pedaço 
de bronze que até ali não tinha sentido nunca. Afastou-se um 
pouco, examinou uma porcelana, um outro bronze; mas sempre 
aquela mulher em expectativa, à espera não sei de que atraía 
o seu exame.

Teve medo de apanhá-la; afinal, o fez. Leu alguma coisa na 
base; não decifrou bem ou não teve confiança na leitura. Apesar 
da manhã muito clara, devido às cortinas, a luz entrava escas-
samente e a sala estava em uma meia penumbra. Trouxe-a bem 
junto à janela e leu claramente: “Histoire — História!”.

Numa não captou bem a relação entre a estatueta e a le-
genda, mas ainda assim olhou o bronze, o modo natural de seus 
braços abertos, a sua serenidade total, quando lhe avisaram 
que havia uma pessoa que queria falar com ele. Leu o cartão e 
mandou que fizessem entrar para a saleta o Sr. Fuas Bandeira, 
diretor do Diário Mercantil.

Apurou melhor a roupa matinal e foi ao encontro do jor-
nalista, depois de ter ao acaso lançado o olhar sobre o retrato 
do avô de sua mulher, enquadrado em uma grande moldura 
dourada.

Fuas Bandeira desculpou-se por ter vindo incomodá-lo tão 
cedo e expôs com franqueza o objeto da sua visita. A rejeição do 
“veto” oposto ao projeto de venda da Estrada de Mato Grosso 
devia ser posta em ordem do dia e Fuas esperava que Numa 
votasse pela rejeição.

O legislador afastou da lembrança a figura da estatueta e 
respondeu:

— Qual é a opinião de Bastos?
— A mim, meu caro doutor, ele já me disse que não tinha 

opinião firmada. Dá mesmo a entender que é questão aberta...
— Mas não disse claramente?
— Não, não disse. O doutor sabe como é o doutor Bastos. 

Ele não costuma dizer, quando se trata de insignificâncias. Pen-
so assim ou não. Ele acha que dizer algo sobre a sua opinião é 
insinuar que os seus amigos votem com ele. O doutor Bastos já 
está tão farto de ouvir dizer que ele violenta a consciência dos 
seus amigos, que é um ditador, que é a sua vontade que domina 
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a dos outros, que ele é o partido. Ora, doutor, quando se trata 
dessas insignificâncias, ele evita falar para que os republicanos 
votem como entendam.

— Mas no caso do Peixoto...
— Ah! doutor! O caso aí é outro. Tratava-se, é verdade, de 

uma licença, mas Peixoto é inimigo do partido, inimigo de peso. 
Com o caso da Estrada, não há nada disso, posso lhe garantir!

— E o povo?
— O povo! O povo! Que tem o povo com estas questões? 

Por acaso ele pode raciocinar sobre finanças? Creio que não, 
meu caro doutor. Não é a sua opinião?

— Dizem que o governo gastou cem mil contos e vai vender 
pela metade.

— Não é certo; mas, se o fosse, valia a pena contar também 
com o prejuízo que ela dá. A operação, meu caro doutor, traz 
desafogo para o governo, não só para já, como para o futuro. 
O meu interesse como republicano é facilitar meios de vida à 
república e também educar o Brasil no caminho da iniciativa 
particular. Se até agora ela não se tem efeito na economia do 
País, é devido à timidez dos senhores diante da algazarra dos 
caluniadores. 

A teimosa fragilidade da estatueta passou de novo pelos 
olhos do antigo juiz de Catimbao.

Fuas Bandeira acendeu o charuto e continuou de pé:
— O doutor, certamente, conhece bem a questão?
— Pouco.
— Pois se quer... Ah!
— Que procuras, Sr. Fuas?
— A minha pasta... Está no automóvel.
Numa chamou o criado para buscá-la e dela o jornalista 

tirou um folheto explicativo sobre a vantagem da operação. 
Ainda falaram sobre outras questões; Fuas não aceitou o almoço 
e despediu-se recomendando:

— Leia, doutor! Leia! Quanto à opinião do doutor Bastos, 
não se incomode, pois ele dá toda a liberdade a seus amigos.

Quando Numa voltou em direção ao interior da casa, ainda 
olhou distraído a estatueta que continuava repousada, serena, 
na meia penumbra do salão.

A vida do casal continuava a ser a mesma. Viviam um ao 
lado do outro, sem grandes ternuras, sem ódio, sem também a 
perfeita e mútua penetração que o casamento supõe. Pareciam 
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habituados àquele viver desde muito tempo; e D. Edgarda cos-
tumava tomar conta e animar a carreira política do marido, 
maternalmente.

Era a sua ambição que se realizava na celebridade do 
marido. Educanda das irmãs de Botafogo, ela não queria ficar 
atrás das outras e lembrava-se do que lhe dissera certo dia a 
irmã Teresa, com sua voz macia e aquele olhar inteligente que 
dava tanta vida à sua pele de pergaminho.

— Veja só, Edgarda, quase todos os homens importantes 
do Brasil têm casado com moças educadas aqui. A mulher do 
Indalécio, o Ministro da Justiça, foi nossa discípula; a Rosinha, 
que se casou com o Castrioto, do Supremo Tribunal, também; 
e a mulher do almirante Chavantes? e a Laurentina? Como era 
bonita, meu Deus! Coitada! Essa morreu cedo, mas o marido 
foi longe. É rara, minha filha, a educanda nossa que não leva o 
marido longe.  

Nunca havia se esquecido do que lera naquele palimpses-
to10 debaixo de tais palavras; e casara, certa de que Numa ia fazer 
o seu nome ecoar por todo o País. Era preguiçoso, descansado; 
mas já dera o primeiro passo e a questão estava em continuar. 
A sua satisfação foi grande quando o viu elogiado, apontado, 
caminhando para a notoriedade; mas, era necessário que não 
ficasse ali. Precisava insistir, ter o seu nome em todas as bocas, 
ser falado diariamente pelos jornais, como era o marido da Ilka, 
sua antiga colega.

Ela notava que a celebridade do marido começava a esfriar, 
a ser esquecida; e ficava contrariada quando lhe diziam nas lo-
jas, aqui ou ali, que não o conheciam. Fizera o marido comprar 
muitos números da Os Sucessos e mandar para o Estado; insistira 
com o pai para que a biografia fosse transcrita no órgão oficial 
do partido em Itaoca. Esforçava-se por adivinhar os golpes 
que ele pudesse levar e só os via por parte de Salustiano, um 
contraparente do pai, que parecia não ver com bons olhos o 
domínio de Cogominho.

Tinha nascido no Estado, ocupava um bom emprego e 
todo o desejo dela era tê-lo sempre afastado de Sepotuba, para 
não obter influência direta, ficar sempre na dependência de 
Cogominho e não fazer valer em proveito próprio a tradição do 
pai dele, Salustiano.

10 Pergaminho que teve o texto raspado para que se escrevesse outro texto 
nele.
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Recomendava muito ao marido que fosse gentil com ele, 
que o convidasse a jantar, que perguntasse pela família; mas 
Numa tinha uma pequena implicância com o parente, por saber 
que sempre o tratava como “o genro do Cogominho”. Dissera 
mesmo isso à mulher; ela, porém, recomendara a ele que não 
desse atenção e conquistasse sua boa vontade.

Edgarda lembrou-se naquela manhã de insistir com Numa 
para que ele aparecesse na tribuna. A visita de Fuas a fez adiar 
seu propósito e ocupou toda a manhã em coisas caseiras. Foi ao 
jardim, correu à chácara, viu bem a horta, porque era ela unica-
mente quem se interessava por aquelas dependências da casa.

O marido, apesar de ter nascido em cidade pequena do 
interior, não as apreciava; e se ia por ali, passava por sobre os 
canteiros um olhar distraído e indiferente. Só uma mangueira 
despertava seu interesse e era de antipatia. Ele não notava a 
beleza da fruteira, os seus grandes ramos alongados como bra-
ços, a sua sombra maternal e piedosa; Numa antipatizava com 
a árvore porque não dava frutos.

A mulher era quem se interessava por aquelas silenciosas e 
consoladoras vidas, que sugeriam a ela recordações de menina, 
de moça, da mãe, do avô.

D. Romana, a tia-avó, ficava no interior e tinha pelos velhos 
trastes, pelas velhas terrinas rachadas, por tudo quanto era 
móvel velho ou utensílio antigo, um interesse de depositária 
do passado. Não deixava pôr fora um móvel bichado, um bule 
sem tampa, só se de todo não lhe fosse possível esconder em 
qualquer buraco da casa.

Entre as duas, a velha tia e a sobrinha moça, havia esse 
acordo tácito de tratar uma do exterior e a outra do interior do 
velho casarão do falecido Gomes.

D. Edgarda viu com prazer a visita de Fuas. Estava no fundo 
do quintal, mas de lá mesmo pôde reconhecê-lo pelo automóvel. 
Continuou, porém, na chácara e não notou a saída do jornalista.
Até quase a hora do almoço ficou vendo as hortaliças, os pre-
parativos do chacareiro para protegê-las do verão; e, quando 
deixou a horta, já a mesa estava posta.

Numa empregava o tempo vestindo-se lentamente. Sempre 
fizera isso com lentidão e vagar; desde os tempos de pobreza, 
que ele dava ares de cerimônia ao vestir da calça, ao abotoar 
os punhos e estudava bem ao espelho o atar da gravata.

À mesa, sentaram-se, como de costume, ele, a mulher e a 
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velha D. Romana.
No começo, antes de desdobrarem o guardanapo, Edgarda 

perguntou:
— Numa, não foi o Fuas quem esteve aqui?
— Foi.
Numa respondeu e, sem alongar a resposta, começou a 

servir-se. A mulher insistiu:
— Que queria ele?
O parlamentar reprimiu um pouco o aborrecimento que a 

insistência da mulher lhe causava e respondeu:
— Nada! Um negócio de venda de uma estrada de ferro.
— Que estrada? A de Mato grosso?
— É, Edgarda.
— Você prometeu o voto?
— Disse que ia pensar.
— Pensar? Você já sabe a opinião de Bastos?
— Não, mas dizem que ele não faz questão.
— É preciso cuidado.
Arrependeu-se o marido do mau humor com que recebera 

as perguntas da mulher e indagou com afeto, olhando-a demo-
radamente:

— Se ele não faz questão e é coisa de dinheiro, quer dizer...
— Quer dizer...
— Quer dizer; quer dizer... o quê?
— Quer dizer que você deve aproveitar, seu tolo!
— Como?
A mulher riu gostosamente e a velha ficou espantada com 

a atitude da neta e o espanto de Numa.
— Como?! — fez Edgarda. — Eu sou deputado, por acaso? 

Por que não pergunta aos seus colegas... Veja como o Cristiano 
está rico! Quando foi eleito, tinha alguma coisa? Tinha nada, seu 
tolo! Tinha nada!

Houve entre os dois um silêncio; e, aproveitando uma au-
sência do copeiro, Numa refletiu:

— Esse Fuas não é coisa muito boa.
A mulher descansou o garfo, serviu-se de vinho e disse 

devagar:
— Em política, nessas coisas, a gente não tem muito o que 

escolher. Se uns não são amigos dos outros, uns têm necessidade 
dos outros e as coisas vão passando. Você deve saber disso.

— É, mas esses homens de jornal... estrangeiro...
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— Olhe, papai diz sempre: ninguém cospe no prato em que 
comeu; e papai já é antigo na política, é muito considerado... O 
que você deve fazer é aparecer, é falar, dar pareceres...

— Não tenho tido ocasião...
— Há sempre ocasião, desde que...
O copeiro interrompeu-os e avisou o patrão de que estava 

ali o Lucrécio que queria falar com ele.
Lucrécio, ou melhor: Lucrécio Barba de Bode, por apelido, 

que de forma tão intempestiva interrompia o almoço do deputa-
do Numa Pompílio, não era propriamente um político, mas fazia 
parte da política e tinha o papel de ligá-la às classes populares. 
Era um mulato moço, nascido por aí, carpinteiro de profissão, 
mas de há muito não exercia o ofício.

Um conhecido, certo dia, disse-lhe que ele era bem tolo 
em estar trabalhando que nem um doido; que isso de ofício não 
dava nada; que se metesse em política. Lucrécio julgava que 
esse negócio de política era para os graúdos, mas o amigo lhe 
afirmou que todos tinham direito a ela, estava na Constituição.

Já o seu amigo fora manobreiro da Central, mas não quis 
ficar naquela “joça” e arranjou coisa melhor. Dinheiro não lhe 
faltava e mostrou-lhe vinte mil-réis: “Sabes como arranjei?”, fez 
o outro. “Arranjei com o Totonho do Catete, que trabalha para 
o Campelo.”

Lucrécio tomou nota da coisa e continuou a trabalhar as 
tábuas, de mau humor. “Que diabo? Para que esse esforço, para 
que tanto trabalho?”

Fez-se eleitor e alistou-se no bando do Totonho, que traba-
lhava para o Campelo. Deu em faltar à oficina, começou a usar 
armas, a habituar-se a rolos eleitorais, a auxiliar a soltura dos 
conhecidos, pedindo e levando cartas deste ou daquele político 
para as autoridades. Perdeu o medo das leis, sentiu a injustiça 
do trabalho, a inutilidade do bom comportamento.

Todo o seu sistema de ideias e noções sobre a vida e a so-
ciedade modificou-se, se não se inverteu. Começou a desprezar 
a vida dos outros e a sua também. Vida não se fez para negócio... 
Meteu-se numa questão de jogo com um rival temido, matou-o e 
ficou conhecido como valente. Foi a júri, e, absolvido, por isto 
ou por aquilo, o Totonho fez constar que o fora por empenho do 
Dr. Campelo. Daí em diante se julgou cercado de um escudo de 
impunidade e encheu-se de processos. Quando voltou a noções 
mais justas e ponderou o exato poder de seus mandantes, esta-
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va inutilizado, desacreditado, e tinha que continuar no papel...
Vivia de expedientes, de pedir a este ou aquele, de arranjar 

proteção para vícios em troco de auxílios disfarçados. Sentia 
necessidade de voltar ao ofício, mas estava desabituado e sem-
pre tinha a esperança de um emprego aqui ou ali, que haviam 
vagamente lhe prometido. Não sendo nada, não se julgava mais 
operário; mesmo os de seu ofício não o procuravam e se sentia 
mal no meio deles. Passava os dias nas casas do congresso; 
conhecia seus regimentos, seus empregados; sabia dos boa-
tos políticos e das manobras eleitorais. Entusiasmava-se nas 
divisões por ofício e necessidade. Era este o Lucrécio que, ao 
entrar, fez com jovialidade:

— Bons dias.
Todos responderam e ele esperou que lhe perguntassem 

a que vinha.
Esperou com muito acanhamento e respeito. Respondeu:
— O doutor Neves manda dizer a V. Exa. que não deixe de 

ir logo à tarde ao Senado.
— A que horas?
— Aí pelas três horas.
Edgarda voltou-se para Lucrécio e indagou naturalmente:
— Você sabe de alguma coisa?
— Eu, minha senhora, não sei bem, mas ouvi falar.
— O quê?
— Não sei... mas parece... eu não sei... A questão é do novo 

presidente. O Dr. Bastos...
— Ele sabe?
— Homem, minha senhora, ele é o macaco fino...
— Quem é o novo? Não é o Xisto?
— Não sei, mas se há encrenca é porque não é do gosto 

do “velho”.
Numa pôs fim à conversa mandando que ele fosse almoçar. 

Lucrécio conhecia a casa e os criados, com os quais era familiar. 
Almoçou na copa com todo o desembaraço, como fazia na casa 
deste ou daquele parlamentar. O copeiro perguntou-lhe:

— Que há, Lucrécio?
— Olha: não digas nada. A força não quer o Xisto. Não 

digas nada. Querem pôr lá o ministro deles, o general Bentes... 
Não digas nada!

A saída do Barba de Bode não fez com que a conversa fosse 
retomada. Marido e mulher calaram-se. Pairou sobre eles uma 
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atmosfera de apreensões e pressentimentos. As novidades do 
emissário, as suas meias palavras, o vago de suas informações, 
a imprecisão delas escondia algo tenebroso para as suas ambi-
ções. Viam obstáculos na estrada, viam-na interrompida brus-
camente, violentamente. Sentiam a proximidade do imprevisto e 
esse sentimento se engolfava, avolumava-se, crescia neles, per-
turbava suas sensações e ideias, misturava umas com as outras, 
baralhava as lembranças; a consciência não as regulava, não as 
encadeava; a personalidade perdia os pontos de referência. Era 
a catástrofe próxima, a catástrofe jamais esperada.

O dia ainda continuava lindo, fresco e tranquilo; o chá foi 
servido quase em silêncio; a velha Romana olhava um e outro e 
não tinha nada a dizer. As breves palavras do serviçal e as que 
lhe eram dirigidas morriam no silêncio, como se não fossem 
pronunciadas. O próprio copeiro servia sem desembaraço; pa-
recia novo no ofício, constrangido. O ruído das xícaras era logo 
abafado. De vez em quando, o marido olhava a mulher, e esta 
aquele; e aos dois, com um olhar examinador, cheio de esforço 
de adivinhar, a velha D. Romana, tia-avó de D. Edgarda.

Ia assim o almoço já ao fim, quando a cadelinha apareceu 
na sala. Correu para junto da dona, demonstrando muito con-
tentamento; festejou-a e a moça a afagou, dizendo:

— Olha a minha pobre Lili.
Apanhou-a ao colo, abraçou-a, dizendo:
— Coitadinha! Coitadinha dela! Onde estiveste, meu bem?
Levantaram-se da mesa e D. Edgarda pôde dizer:
— Não deixe de ir ver papai. Essas coisas não se adiam.
Ela continuou a afagar a cachorrinha; Numa acendeu o 

charuto que teimava em apagar-se e respondeu com firmeza:
— Não deixo, não deixo!... Sei bem, muito bem, que é pre-

ciso ouvi-lo.
As mulheres afastaram-se, enquanto Numa, sentado à ca-

deira de balanço, fumava, vendo desfazer-se a mesa do almoço. 
Essas reviravoltas, esses movimentos contrários na política, ele 
ainda não sabia adivinhar. Às vezes, estava na votação de um 
projeto; outras vezes, na notícia de um jornal; outras vezes, em 
um boato, de forma que não sabia se devia atribuir essa falta de 
acuidade para descobri-las à sua inexperiência ou a outra coisa 
qualquer. Ainda ontem saíra da Câmara e nada vira, nada notara 
de extraordinário, a não ser um tenente do seu Estado conver-
sando à parte com um deputado veterano. Vira-os, lembrava-se 
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de que quase sempre confabulavam; mas agora é que notava 
os repetidos encontros de ambos e o cuidado que tinham em 
falar baixo, quando se acercava deles. Haveria uma revolução? 
Mas não podia haver! Deviam estar satisfeitos os militares! A 
recomendação era dar tudo a eles.

Não tinham? O auxílio financeiro das filhas que deviam 
perder ao casar não ficava com elas depois do matrimônio? 
Queriam mais postos? A reforma não se fizera? As suas viúvas 
não viviam em casas do Estado sem pagar aluguel? Os seus filhos 
não tinham um luxuoso colégio de graça? Mas seria mesmo re-
volução?... Quem seria vencedor, se houvesse uma? Era preciso 
adivinhar. Mas como adivinhar, meu Deus? Quem estava garan-
tido em um país desses? Quem? O imperador, um homem bom, 
honesto, sábio, sem saber por que, não foi de uma hora para 
outra tocado daqui pelos batalhões? Quem podia contar com o 
dia de amanhã? Ele, Numa? Julgara isto até ali, mas via bem que 
não. Só havia uma coisa a fazer: ir para fora e esperar que as 
coisas se decidissem, aderindo então ao vencedor. Seria bom.

A sua vontade era esta, mas... o seu sogro havia de indicar 
o caminho a ele. Tinha experiência dessas coisas.

O copeiro acabava de tirar a toalha e sacudiu pela janela as 
migalhas que tinham ficado nela. Numa reparou a operação sem 
nenhum pensamento, esquecido um instante de suas apreen-
sões. A ideia da revolução voltou novamente a ele e dirigiu suas 
ideias para o governo. Que fazia ele? Não sabia? Então o gover-
no não tem tanta força que o País paga para mantê-lo — como 
não tinha tomado providências? Para que servia a Polícia, os 
Bombeiros? Que poder?! E a Constituição? Lembrou-se Numa 
que era também poder, poder Legislativo; e a revolução podia 
atingi-lo. A mulher apareceu:

— Pensei que você já tivesse ido.
— Não. Que é que há?
— Eu sei lá!
— Deve haver alguma coisa, porque...
— O melhor é você fingir que não sabe nada.
— É o que vou fazer.
— Outra coisa, Numa: você vê se os meus livros já vieram.
O deputado, com essas incubências da mulher, já ganha-

ra certa prática dos livros e matara um pouco em si a aversão 
que sempre sentira por eles. Só julgava perdoáveis aqueles que 
serviam para sua carreira, os outros julgava que deviam ser 
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queimados.
Passava frequentemente pelas livrarias, comprava um e 

outro, dava-os à mulher, que sempre tivera o hábito de ler. E 
ela lia poetas, lia os romances, e foi alargando o campo de lei-
tura. Deste e daquele modo foi completando a sua instrução, 
adquirindo essa segunda que as mulheres, no dizer de Balzac11, 
só adquirem com um homem. Apanhara bem a relação que há 
entre a vida que não vivera e o livro que lia: entre a realidade 
e a expressão.

Numa tinha o cuidado de não dizer aos indiscretos que 
os livros eram para a mulher; e gostava daqueles encargos, 
admirando às vezes as estantes da esposa com íntimo orgulho.

O marido fora atender uma visita; ela abriu o livro que tra-
zia marcado e seguro em uma das mãos e pôs-se a lê-lo sentada 
à mesa de jantar.

Numa, que estava completamente preparado para sair, não 
demorou em ir à sala. Nela encontrou uma elegante senhora 
de quarenta anos, luxuosamente de luto, irrepreensivelmente 
vestida de espartilho, muito alva, com uns lindos olhos negros 
que mais se encheram de brilho e sedução quando disse:

— O Doutor vai me desculpar tê-lo incomodado agora, 
mas...

— Não, minha senhora. Prefiro mesmo ser procurado a 
esta hora, porque à tarde, ou mesmo à noite, estou quase sem-
pre ocupado com estudos, assinando pareceres... Faça o favor 
de sentar-se... Os deputados trabalham muito, minha senhora.

Os dois sentaram-se, e a dama tomou uma posição natural 
e irrepreensível, como se posasse para o retrato.

— Sei bem, Doutor. Sei perfeitamente. Meu marido já me 
dizia isso.

— Seu marido foi deputado, minha senhora?
— Não, Doutor. Sou viúva do Sr. Lopo Xavier.
— Oh! Conheci muito...
— Era amigo dele?
— Não. Conheci-o de nome, era um belo talento. Queira 

aceitar os meus pêsames.
— Obrigada, Doutor.
Calou-se um instante; com o dorso da mão esquerda, as-

sentou melhor a blusa na cintura delgada e continuou a viúva 
mais melodiosa.
11 Honoré de Balzac, escritor francês.

40

Clássicos da Literatura Brasileira
Numa e a Ninfa

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   40 17/02/17   10:33



— O Doutor sabe que ele não deixou nada. Morreu pobre. 
Só deixou a casa em que moramos, o auxílio, muito pequeno, e 
quase nada mais... Não nos é possível viver com isso, tudo está 
tão caro, Doutor, que requeri ao Congresso uma pensão.

Pronunciou as últimas palavras adoçando as sílabas com 
uma leve entonação de sofrimento.

Numa perguntou:
— Muitos filhos, minha senhora?
— Um, uma filha.
— Achei que fossem mais. Os jornais, se não me engano, 

disseram...
— São do primeiro casamento. Estão maiores, os filhos; e 

a filha, casada.
A senhora alongou o busto e explicou imediatamente:
— Não é justo, Doutor, que o governo deixe na miséria a 

viúva e a filha de um homem que tanto trabalhou pela pátria. 
Foi propagandista da República, bateu-se pela abolição...

— Sei bem disso, mas esse negócio de pensão... esse ne-
gócio de pensão... A senhora já falou com o senador Bastos?

— Já. Ele me disse que dava o voto dele.
— Vou ver.
— Dão-se tantas. Não deram à viúva de um oficial que 

morreu no incêndio de um navio de guerra? Meu marido foi um 
juiz íntegro...

— Não há dúvida, minha senhora; mas houve grande difi-
culdade em dar-se à viúva daquele general...

— Ah! Doutor! A previdência militar é muito grande; não é 
como a nossa, viúva de civis.

Numa passou o olhar pela sala e demorou-se um instante 
olhando o retrato do avô de sua mulher. Notou nele a expressão 
de energia, a agudeza do olhar e considerou depois a espessa 
moldura dourada. O legislador ia falar, mas a viúva tomou a 
palavra.

— É de toda a justiça, Doutor, o que peço.
— Não há dúvida, minha senhora! Não há dúvida! Conte 

comigo, minha senhora.
A viúva levantou-se e, estendendo a mão irrepreensivel-

mente enluvada, despediu-se:
— Obrigada, Doutor. Obrigada. E, sem querer incomodá-lo 

mais, desde já lhe agradeço muito o favor que vai me prestar.
Encaminhou-se para a porta e a marcha fez que ondas de 
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essências caras envolvessem o doutor carinhosamente.
Ao pisar no patamar da escada, levantou gentilmente as 

sedas da saia, voltou-se e cumprimentou, sorrindo, o deputado, 
que a levara até aporta da entrada.

Edgarda tinha continuado, na sala de jantar, a leitura do 
seu querido Anatole France. Relia o volume e se detivera na 
frase em que um velho acadêmico, depois de cochilar um tanto, 
afirma: “Rassurez-vous, madame: une comète ne viendra pas de 
si tôt heurter la terre. De telles rencontres sont extremement 
peu probables!”12. 

Lembrou-se bem do fim do almoço e ficou segura de que 
o fim do mundo estava indefinidamente adiado.

Tendo-se despedido da viúva, Numa voltou à sala de jantar, 
já com o chapéu na mão, para sair. A mulher perguntou.

— Quem era essa senhora?
— É a viúva do Lopo Xavier.
— Que queria ela?
— O meu voto para que lhe fosse concedida uma pensão 

que requereu.
— Prometeste?
— Prometi.
— E o Bastos?
— Não se incomoda.
— Tu a conheces?
— Não.
— Pois saibas tu de uma coisa: ela é rica, não muito, mas 

tem com que viver.
— Quem te disse?
— Todos sabem. O pai deixou dinheiro e o marido alguma 

coisa. O que ela quer é luxar... Não precisa... O que tem dá e 
sobra.

Os dois se calaram, e Numa ficou um instante parado, 
hesitando em despedir-se da mulher. Não achava nenhuma gra-
vidade na promessa. Que podia ser? Trezentos ou quatrocentos 
mil-réis por mês. Adiantou-se para beijar a mulher, quando esta 
lhe perguntou de repente:

— Numa, vocês já votaram a pensão para a viúva daquele 
bombeiro que morreu num incêndio da Saúde?

12 “Acalme-se, minha senhora: um cometa não virá tão cedo bater no chão. 
Essas reuniões são extremamente improváveis.”

42

Clássicos da Literatura Brasileira
Numa e a Ninfa

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   42 17/02/17   10:33



— Que bombeiro?
— Homem, não sabes? O presidente pediu até em mensa-

gem especial... Não te lembras?
— Ah! É verdade!
— Então?
— Ainda não. A comissão ainda não deu parecer.
Beijaram-se e Numa saiu para a sessão da Câmara dos 

Deputados.

III
O general Manoel Forfaible almoçava cedo e logo procurava 

a sede da sua comissão. Presidia a comissão de inventário do 
material bélico inutilizado e avaliava o aproveitamento provável 
de algumas peças pelas listas que os sargentos lhe enviavam. 
Era uma comissão técnica, e os outros seus auxiliares tinham 
também conhecimentos sólidos de ciência e artes militares que 
aplicavam nas listas, a exemplo do chefe.

Sua jovem mulher empregava o ócio matrimonial fazendo 
visitas, correndo lojas, assistindo a sessões cinematográficas. 
Havia entre ambos uma efusiva simpatia. Não eram bem marido 
e mulher; eram pai e filha. Mais do que a diferença de idade, 
cerca do dobro entre os dois, determinava esse aspecto de suas 
relações a diferença de temperamento. O general era bonachão, 
simplório, lento de espírito, já um tanto desmilitarizado; a mu-
lher, porém, era viva, convencida dos bordados do marido e das 
prerrogativas que os dourados lhe davam.

Ela o via a cavalo passando revista às tropas, elegante, 
ereto na sela, com um olhar de batalha; ele se via sempre em 
chinelas, lendo os jornais na varanda da casa.

Desde muito que D. Ana Forfaible não visitava a sua amiga 
Mariquinha. Era terça-feira, dia morto para a rua do Ouvidor; 
os cinemas não tinham mudado de programa; ela vestiu-se e 
resolveu ir ver a amiga. Certamente estava em casa, pensou 
ela; Mariquinha é caseira, tem filhos; demais, o marido ainda 
é tenente e não pode andar em passeios. Não tinha muito que 
esperar para melhorar, pois as coisas iam mudar. Mme. Forfaible 
desejava ardentemente a prosperidade do marido da sua amiga. 
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Ele era engenheiro militar, tinha um bom curso, sabia bem mate-
mática, não podia ficar lidando com soldados, fazendo serviço 
de quartel. O seu lugar era ocupar uma boa comissão, dessas 
que os civis têm, esses civis que não sabem nada...

Muito bem vestida, enluvada, fechou o rosto na sua im-
portância, radiou a patente de seu marido e seguiu para a casa 
da amiga. Chegou.

— Não sabes — disse ela suspendendo o traje — como 
tenho andado atarefada... Não tenho podido te visitar... Também 
tu não vais lá em casa?

— Não tenho podido, Anita; o Descartes anda só doente e...
— Não ficou no colégio?
— Não. Aquele idiota do comandante mandou-o para casa... 

Se fosse filho de um coronel...
— Isso tudo vai mudar, Mariquinhas. Tem paciência...
— Que paciência, minha filha! Aquele colégio é assim mes-

mo. Já nos exames é o diabo. Perseguem o pequeno... Álvaro vai 
lá, fala, mas o que queres?

— São os civis?
— Que civis, minha filha! São os colegas mesmo do Álvaro...
— Vai melhor?
— Vai... lá está bom.
— E a Heloísa?
— Muito bem. Está no colégio. Não queres tomar café?
Foram para a sala de jantar. Sentando-se à mesa, Mme. 

Forfaible descansou a bolsa, tirou as luvas, juntou tudo — len-
ço, luvas e carteira — e pôs do lado esquerdo. A dona da casa 
começou a colocar as xícaras; ia e vinha do guarda-louça para 
a mesa, conversando.

— Estou sem criada, Anita. Um inferno!
— As minhas também não param.
— Não há leis...
— Esses civis, esses deputados não servem para nada.
— Não há quem cuide disso. Ganham um dinheirão...
— Se fossem militares...
— Tenho certeza de que vão acabar.
— Olha, queres saber de uma coisa: o Xisto não vai.
— Comenta-se isso.
— Pois eu lhe digo que sim. Está tudo preparado... Bastos 

ainda não deu o sim, mas quem vai é o Bentes.
— Ouviste dizer isto?

44

Clássicos da Literatura Brasileira
Numa e a Ninfa

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   44 17/02/17   10:33



— O Manoel não te disse nada?
— Nada. E o Álvaro?
— Álvaro não diz coisa com coisa, mas ouço as conversas 

deles... Quem vai mesmo é o Bentes... Quem fez a República 
não foram eles? Então fizeram a República para os outros? Não 
achas?

— Certamente. Não tem adiantado nada para nós. Os civis 
tomaram os lugares, os bons, e nos deixaram os ossos. Uma ova!

— Vê tu o que ganha o Álvaro. É salário de um oficial, de 
um engenheiro? Qualquer civil aí, que não sabe o que ele sabe, 
ganha contos de réis! Não tem lugar nenhum!... É um desaforo!

— Mas Bentes quer?
— Bentes quer, mas tem medo. Sabes bem que quem o faz 

querer não é ele, é o Gomes.
— Os militares sempre provam bem.
— E são honestos!
— O que era preciso, minha filha, era melhorar também a 

previdência.
— De tudo isso, eles vão tratar; e agora é que são elas!
— Se o “velho” não quiser, como há se der?
— Contra a força não há resistência, Anita. Sabes bem 

disso.
O café foi servido e ambas deixaram um instante de con-

versar.
Mme. Foirfable perguntou:
— Quem será o Ministro da Guerra?
— Não sei; mas Álvaro não pode deixar de ser promovido. 

Agora é por tempo de serviço e merecimento. O Supremo já 
disse... Queres ver o Almanaque?

— Não é preciso... Sei bem... Não vai ser ministro o Costa?
— Que Costa? Costa está barrado.
— Não sabes nada?
— Nada.
— Se fosse o Manoel?
— Era bom... O Álvaro estava feito... Mas ele não quer lugar 

no ministério, quer civil.
— Isto se arranja.
— Tudo vai ser militar.
Acabaram de tomar café e Mme. Forfaible ainda pediu que 

D. Anita se interessasse junto a Neves Cogominho pela nomeação 
de um parente. Como se fosse hora adequada, Mme. Forfaible 
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dirigiu-se ao Senado. Não estava certa de obter, mas servia à 
amiga e podia ver o que havia. Não foi para ela difícil falar ao pai 
de Edgarda, que prometeu se interessar; sobre política, porém, 
nada pôde adiantar. Observou as fisionomias dos contínuos, 
dos solicitantes, dos jornalistas e parlamentares; notou o tom 
das conversas aos cantos da janela, e pareceu a ela que havia 
alguma coisa de anormal. Esses rumores, esses cochichos, ela 
os ouvia desde muito tempo; mas agora, depois das revelações 
da amiga, Anita já sabia do que se tratava. Era preciso aprovei-
tar. O marido devia esforçar-se para ser ministro e viu na coisa 
uma promoção. Não tinha intenção de vir, mas as sombras, as 
vitrinas, a agitação da rua do Ouvidor atraíam-na como para um 
afago. Mergulhou nela sentindo a volúpia de um banho morno. Já 
pisava de outra forma, já olhava sem tédio; sentia-se bem no seu 
elemento. Não demorou a encontrar conhecimentos. Parou um 
pouco para falar com o poeta Albuquerque, um poeta curioso, 
só poeta nas salas, só conferencista nas salas, teimoso em sê-lo 
por toda a parte, mas mesmo os que o conheciam nos salões 
não admitiam que o fosse fora deles. Mme. Forfaible gostava 
de falar com ele e gostava de seus versos, mas os compreendia 
melhor quando os recitava nas casas de família, entre moças e 
senhoras, de casaca ou smoking, com o seu grande olhar negro 
quase parado, sem fixar-se em nenhuma fisionomia.

Sabendo como julgavam a sua poética, Albuquerque fazia 
o possível para desmentir esse julgamento. Empenhava-se para 
publicar os seus sonetos, nos grandes jornais, aos domingos; 
aderia às revistas chiques e das quais se dizia redator. Todos, 
porém, nas rodas de literatos, como fora delas, não se conven-
ciam de que fosse outra coisa que um poeta de salas e festas 
burguesas.

A sua elegância era procurada e o seu falar todo cheio 
de sibilos13, de chiantes, que sublinhavam gestos demorados e 
quase sempre impróprios. A sua inspiração, a sua versificação 
de colegial, as suas imagens talvez fossem muito do gosto das 
nossas salas; mas, à luz do dia, nas revistas e jornais, provoca-
vam risos e galhofas. Apesar de rico, era delicado e atencioso 
com os pobretões dados a versos, e todos perdoavam o seu 
fraco, não debochavam dele publicamente, e ele vivia com a 
sua infantil ilusão e o seu grande olhar negro que achava ser 
fascinador.
13 Assobios.
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Albuquerque ofereceu chá e foram tomar na saleta chique.
— Tenho, minha senhora, uma nova produção. Creio que 

vai gostar muito dela.
— Não a recite na rua, senhor Albuquerque. Podem pensar 

que sou também literata...
— Não havia mal nisso. Guardarei, entretanto, para dizê-la 

ao nos servirmos do tea14; e, entre um gâteau15 e outro, poderei 
contar-lhe, minha senhora, a “história primaveril dos meus 
amores”.

— É do soneto?
— É, minha senhora.
— Logo vi.
No caminho, encontraram Benevenuto, o primo de D. 

Edgarda, que os cumprimentou e continuou a caminhar. Albu-
querque disse por aí a D. Anita:

— Dizem que este moço tem talento... Ele faz versos, a 
senhora sabe?

— Sr. Albuquerque, penso que poeta aqui é o senhor...
— Não, minha senhora. Não! Perdoe-me... Ouço sempre 

dizer que ele tem muito talento e me informava simplesmente.
Benevenuto não fazia versos nem coisa alguma. A sua preo-

cupação era mesmo não fazer nada. Não tinha isso como sistema 
e até estimava que os outros o fizessem. Era o seu modo de viver, 
modo seu, porque se julgava defeituoso de inteligência para fazer 
qualquer coisa e inútil fazê-la desde que fosse defeituoso. Gas-
tara uma parte da fortuna em prodigalidades e ações vulgares e 
ganhara a fama de extravagante. Moço, ilustrado, a par de tudo, 
rico ainda, podia bem viver fora do Rio, mas dava-se mal fora 
dele, sentia-se desarraigado, se não respirasse a atmosfera dos 
amigos, dos inimigos, dos conhecidos, das tolices e bobagens 
do País. Lia, cansava-se de ler, passeava por toda a parte, bebia 
aqui e ali, às vezes mesmo embebedava-se, ninguém conhecia 
seus amores e as confeitarias o tinham por literato. Não evitava 
conversas, tinha relações em toda a parte e, por sinal, depois de 
passar por Mme. Forfaible e Albuquerque, encontrou o Inácio 
Costa, com quem foi tomar café. 

A estranha mania do Costa era a política. Estava sempre a 
par dos reconhecimentos, das manobras, das intrigas. Beneve-
nuto, que não lia essas coisas, que passava os olhos distraídos 

14 Chá, em inglês.
15 Bolo, em francês.

47

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   47 17/02/17   10:33



Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   48 17/02/17   10:33



pelas sessões parlamentares dos jornais, a não ser quando se 
tratava de Numa, gostava da sua conversa por lhe informar a 
respeito desse aspecto de nossa vida que ele não prezava ab-
solutamente.

— Acabo de saber que o general Bentes quer mesmo; o 
Bastos não se opõe, pois acha a candidatura do Xisto estranha.

Ele falava quase em segredo e o companheiro compreendia 
por alto o que dizia.

— Já mandei a minha adesão... O seu parente...
— Quem?
— O Salustiano.
— Não é meu parente. É parente do Cogominho e da minha 

prima, de quem sou parente por parte de mãe.
— Não quer dizer nada... Vamos ter um governo forte, um 

governo como o do grande Frederico, que conciliou a liberdade 
e a ditadura, realizando espontaneamente o voto sistemático 
de Hobbes16.

Costa esquecia-se muito de quem fora Frederico e de quem 
era o General Bentes; mas Benevenuto não quis lhe lembrar.

— Costa — disse-lhe este —, essa conciliação não te parece 
um tanto difícil?

— A ditadura não é isso que vocês pensam. É a ditadura 
republicana.

— Qual a diferença?
— Qual a diferença? A diferença está em suprimir, em 

diminuir as atribuições desse Congresso, dessa Justiça, que 
perturbam o regime.

— Mas, Costa, você não quer conciliação da liberdade com 
o governo?

— É o que diz o Mestre, o maior pensador dos tempos 
modernos, que completou Condorcet por de Maistre17.

— Sei; se você quer isso, deve querer Justiça e Congresso, 
porque assim se obtém a conciliação. Todo o pensamento em 
criá-los e fazê-los independentes não foi senão com esse fim. 
Você se lembre bem da história da revolução...

— Nada! Nada! Isso tudo entorpece a ação do governo... 

16 Thomas Hobbes, matemático, filósofo e teórico político inglês.
17 Nicholas de Condorcet, matemático e político francês, conhecido por 
suas ideias liberais e participação na Revolução Francesa; e Joseph-Marie 
de Maistre, político francês contrarrevolucionário. 
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Esses debates, essas manobras...
— Mas, Costa, você quer é um sultanato, um khanato18 

oriental, e pior do que isso, porque nesses há ainda uma lei: o 
Corão; e, no teu, não há lei alguma. Como limitar a vontade do 
governo, como saber os nossos direitos e deveres?

— Que lei! Lei são as naturais, que são irrevogáveis.
— Nem tanto assim, meu caro, são também hipóteses 

possíveis...
— Como?
— São. Você deve conhecer a história das ciências. Há o 

exemplo muito curioso da queda dos corpos que têm tido di-
versas leis pelos anos afora, desde Aristóteles e outros muitos.

— Mas agora está certa?
— Quem afirma isso a você?
— Benevenuto, você é um metafísico!
Inácio Costa despediu-se e correu atrás de um amigo a 

quem desenrolou o manifesto para o qual pedia assinaturas.
Benevenuto tinha vagas notícias dessa candidatura presi-

dencial de Bentes, mas, como toda a gente, não a levou a sério. 
Ouvira num bonde que fora levantada pela A Cimitarra, um 
jornaleco do interior, e não deu atenção ao caso. A agitação do 
Costa, o seu entusiasmo não lhe pareceram coisa boa. Sabia que 
o Costa passara pelo florianismo e essa concepção nacional de 
governo traz no bojo, no fim de contas, um grande desprezo 
pela vida humana.

Numa, com quem estivera, parecia amedrontado; e fora 
com insistência que perguntara pelo Salustiano. Não tinha dado 
o devido valor à insistência; mas, com os dados que ia colhendo, 
parecia que esse Salustiano tinha aderido ao candidato improvi-
sado para subir e galgar posições políticas, talvez mesmo retirar 
Cogominho da chefia.

Ainda uma vez ele não compreendia esse negócio de po-
lítica e ainda uma vez sentia bem que, ao contrário dos que 
abraçam uma profissão qualquer, os políticos não pretendem 
nunca realizar o que a política supõe, e isto logo ao começarem. 
Singular e honesta gente! Que se diria de um médico que não 
pretendesse curar os seus doentes?

Pôs-se a passear a esmo, a andar daqui para ali a ver as 
montras de joias, o vazio das fisionomias naquela constante 
18 Território governado por um Khan, tipo de líder muito comum na Mongólia 
e na Ásia antigamente.
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curiosidade aterrada que parecia dominá-las.
A satisfação que ele encontrou em Inácio Costa não era o 

sentimento que ele via na massa da população. Os boletins dos 
jornais eram lidos com atenção, embora insignificantes.

Os transeuntes19 paravam, amontoavam-se à porta dos 
jornais para ler a notícia de um simples falecimento. A cidade 
estava apreensiva e angustiada. É que ela conhecia essa espécie 
de governos fortes, conhecia bem essas aproximações de dita-
dura republicana. O florianismo dera-lhe a visão perfeita do que 
eram. Um esfacelamento da autoridade, um berço de tiranos; 
e, no fim, um tirano em chefe que não podia nada. A liberdade 
conciliada com a ditadura! Quem regulava essa conciliação, 
quem determinava os limites de uma e de outra?

Ninguém, ou, antes: a vontade do tirano, se fosse um, ou 
de dois mil tiranos, como era de esperar. Os moços, os que 
tinham visto os acontecimentos de 1893, quando meninos, no 
instante da vida em que se gravam bem as dolorosas impressões, 
previam as execuções, os fuzilamentos, os encarceramentos, os 
homicídios legais e se horrorizavam.

Benevenuto era desses, desses que aos doze anos viram 
as maravilhas do Marechal de Ferro, o regime de irresponsabili-
dade; e não podia esquecer pequenos episódios característicos 
do espírito de sua governança, todos eles brutais, todos eles 
intolerantes, além do acompanhamento de gritaria dos exalta-
dos dos cafés.

Não supunha que a ressurreição fosse adiante, como 
profetizava Costa. Ele sabia bem que a principal função do 
governo é desagradar, e todos nós sempre estamos pedindo 
um rei; mas desta vez parecia que as rãs queriam o que estava 
e contentavam-se com o seu toco de pau de soberano, manso, 
fraco e inerte.

Continuou caminhando, cansou, não quis entrar em café 
conhecido. Procurou um fora da Avenida e da rua do Ouvidor. 
Comprou um jornal da tarde onde nada leu de novo. Era de ma-
ravilhar isto, pois corriam tantos boatos, tantas versões, havia 
tanta ansiedade, como as folhas não se apressavam em dizer 
alguma coisa? Calavam-se; calavam-se como se tivessem medo 
de despertar o monstro que cochilava.

O café não ficava longe, mas não era visitado pelos cientes 
da Avenida. Ocupava uma velha casa baixa, cujo andar térreo, 
19 Pessoas que transitam a pé por algum lugar.
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tendo as paredes violadas em portas, aqui e ali, dava a entender 
que suportavam com esforço o pavimento superior. Não nascera 
para aquele destino, e as colunas de ferro mal dissimulavam a 
fadiga. Benevenuto sentou-se e emendou a leitura do jornal que 
tinha começado. Em uma mesa próxima, um grupo conversava. 
O recém-chegado não os examinou bem, mas ouviu a conversa 
deles.

— É melhor ser assim... Isso de estar com truques, não 
vale... Quem quer, quer mesmo!!!

— A história era o Bastos.
— Ora Bastos! Bastos é tutu? Todo o mundo tem medo do 

Bastos.
— Ora! Enquanto mulher parir, não há homem valente. Ele 

tem mesmo que engolir a espada.
— É dos nossos.
— Não podia deixar de ser assim... Este chefe não pode 

continuar. Não dá emprego à gente e não quer jogo... A gente 
tem que viver de quê?

— Se o general vier...
— Se vier?! Vem mesmo!
— É um modo de falar... Tudo muda. Vocês não viram o 

Floriano? Estava tudo barato. Agora?
— Ora! Paisano20 não dá pra coisa.
Benevenuto ouvia a conversa, mas não se atrevia a exa-

minar os vizinhos. Descansou da leitura, pôs-se a tomar café; 
e, por acaso, demorou o olhar sobre o grupo. Reconheceu nele 
Lucrécio Barba de Bode e foi reconhecido.

— Doutor, como está?
— Como está, Lucrécio?
Eram três e todos tinham um aspecto desembaraçado e 

descansado, de quem está habituado a encarar a vida em qual-
quer ponto de vista. Conheciam todas as misérias e todos os 
constrangimentos. Pareciam tranquilos, seguros de si e espe-
rançados. A conversa entre eles continuou:

— Era mesmo preciso mudar... As necessidades aumentam 
cada vez mais... Você não viu, Lucrécio, o suicídio daquela moça?

— Foi coisa de amor... Ora, bolas!
— É, mas pelos domingos se tiram os dias santos.
— Não há dúvida! — disse o terceiro, um preto que mas-

cava um charuto. Não há dúvida! O “velho” queria tomar conta 
20 Pessoa civil, que não é militar. 
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de tudo, não deixava ninguém agir...
— Ele mesmo é que motivou a tudo isso.
— Pra acabar! Vocês sabem de uma coisa: se nós não ga-

nharmos, perder é que não perdemos... Vamos embora!
Lucrécio cumprimentou Benevenuto e seguiu com os com-

panheiros em direção ao largo de São Francisco. Anoitecia, e 
o largo tinha um maior movimento. Os sinos da igreja soavam 
Angelus; soavam quase sem ser ouvidos pelos passantes apres-
sados, correndo atrás desse ou daquele bonde. A igreja, porém, 
continuava imóvel, a anunciar, como fazia há séculos e tanto, as 
Ave-Marias. Barba de Bode lembrou-se de ir para casa, jantar e 
voltar. Uma força estranha o prendia no centro da cidade. Não 
se cansava de andar deste para aquele ponto, de subir e descer 
as escadas da Câmara e dos escritórios, de estar de pé horas e 
horas; cansava-se da monotonia do interior, do sossego da sua 
rua pobre, sem bonde, sem trânsito algum, povoada à tarde 
pelas brincadeiras das crianças da vizinhança.

Não foi; ficou ainda. A noite foi fechando e pelas frestas 
abertas pelas ruas no horizonte ele viu, sem demorar-se vendo, 
um pouco do crepúsculo rosado.

Quando veio a noite, o largo tomou outro aspecto. Eram 
só mulheres, moças, às duas, às três, às quatro. Eram modistas, 
eram as costureiras. Quase todas, traindo o ofício no apuro 
do vestuário, fazendas pobres, mas bem talhadas e provadas; 
e todas elas falantes, bem enfeitadas, contentes, como se não 
tivessem trabalhado doze horas e não trabalhassem. As retar-
datárias passaram e o largo ficou um instante vazio. Não vinham 
mais homens nem moças aos bandos, nem dos bondes desem-
barcavam levas de passageiros.

Havia passeantes solitários, homens e mulheres. Paravam 
nas vitrines, demoravam-se no ponto dos bondes, sempre mar-
chando vagarosamente como se esperassem alguém. Por vezes 
um deles se encontrava com uma delas, trocavam breves pala-
vras e o caminho de casa era encontrado. A igreja se escondia 
na sombra e a Escola Politécnica, muito alta, parecia dormir 
filosoficamente.

Lucrécio olhou o relógio e despediu-se dos companheiros. 
Não gostava daquela hora ali no largo, preferia-a na Avenida, 
onde sempre encontrava um conhecido ou outro que lhe ofe-
recia algo para beber. De resto, precisava saber o “bicho” que 
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dera no jogo noturno; e não convinha, se tivesse ganhado, que 
os outros soubessem. Passou em uma casa de jogos e verificou. 
Tinha ganhado no grupo. Eram vinte mil-réis. Poderia levar al-
guma coisa para casa.

De que servia? Tinha tanta dívida... O melhor era aproveitar 
a “sorte”, a “maré”. Jantaria primeiro e depois arriscaria o res-
tante. Tomou uma “abrideira”, um cálice de cachaça; e procurou 
um hotel onde jantou vagarosamente, e com apetite. Acabado o 
jantar, adquiriu um charuto barato e deu umas voltas e, dentro 
em pouco, arriscava as sobras no jogo. Houve alternativas de 
ganho e de perda. Por fim ganhou, e, em uma hora, estava em 
casa.

Lucrécio morava na Cidade Nova, naquela triste parte da 
cidade, de longas ruas quase retas, com uma edificação muito 
igual de velhas casas de rótula21, porta e janela, antigo charco, 
aterrado com detritos e sedimentos dos morros que a compri-
mem, bairro quase no coração da cidade, curioso por mais de 
um aspecto.

Muito baixo e comprimido entre as encostas e elevações 
de Santa Teresa e a cinta de colinas graníticas — Providência, 
Pinto, Nheco — ainda hoje as chuvas do estio teimam em en-
contrar depósito naquela bacia, transformam as vias públicas 
em riachos barrentos, saltam dos leitos das ruas, invadem, por 
vezes, as casas; os móveis boiam e saem pelas janelas ainda 
boiando, para se perderem no mar, ou irem ao acaso encontrar 
outros donos.

Irregular como é o Rio, não se pode dizer que fique bem ao 
centro da cidade; é, porém, ponto obrigado de passagem para 
a Tijuca e adjacências, S. Cristóvão e subúrbios.

O velho “aterrado” que conheceu atribulações de fidalgos 
em caminho do beija-mão de D. João VI é hoje o Mangue, com 
asfalto e meios-fios; mas, de vez em quando, manhosamente, 
o canal enche desde que o céu queira, para lembrar as suas 
origens aos que passam por elas nos bondes e nos automóveis.

A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se 
do charco que era; não lhe deram tempo para que as águas 
trouxessem das alturas a quantidade necessária de sedimento: 
mas ficou sendo o depósito dos detritos da cidade nascente, 
21 Casa de rótula, típica construção do período colonial, de características 
simples.
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das raças que vão nos povoando e foram trazidas a estas terras 
pelos negreiros, pelos navios de imigrantes, à força e à vontade. 
A miséria uniu-as ou acamou-as ali; e elas lá afloram com evi-
dência. Ela desfez muito sonho que partiu da Itália e Portugal 
em busca de riqueza; e, por contrapeso, muita fortuna se fez ali, 
para continuar a alimentar e excitar esses sonhos.

Para os imitadores, nas “revistas” de ano e nos jornais, de 
velhos e ultrapassados folhetins, a população da Cidade Nova 
é quase que inteiramente de cor, no que se enganam e em tudo 
o que mais se segue.

A Cidade Nova de França Júnior22 já morreu, como já tinha 
morrido a do Sargento de Milícias23 quando França escreveu.

As mesmas razões que levaram a população de cor, livre, a 
procurá-la, há sessenta anos, levou também a população branca 
necessitada de imigrantes e seus descendentes a ir habitá-la 
também.

Em geral, era e ainda é a população de cor, composta 
de gente de fracos meios econômicos, que vive de pequenos 
empregos; tem, portanto, que procurar habitação barata, nas 
proximidades do lugar onde trabalha, e veio daí a sua procura 
pelas cercanias do aterrado; desde, porém, que a ela se vieram 
juntar os imigrantes italianos ou de outras procedências, viven-
do de pequenos ofícios, pelas mesmas razões eles a procuraram.

Já se vê, pois, que, ao lado da população de cor, natural-
mente numerosa, há uma grande e forte população branca, 
especialmente de italianos e descendentes. Não é raro se ver 
naquelas ruas valentes napolitanos a equilibrar na cabeça far-
dos de costuras manufaturados tão intensamente que se chega 
em casa; e a marcha esforçada faz os seus grandes argolões de 
ouro balançarem nas orelhas, esperar que chocalhem. Por toda 
a parte há remendões; e, de manhã, muito antes que o sol se 
levante, daquelas medíocres casas, daquelas tristes estalagens, 
saem os vendedores de jornais, com suas correias e bolsas a 
tiracolo, que são o seu distintivo, saindo também peixeiros e 
vendedores de hortaliças com os cestos vazios.

A nacional, branca ou não, é composta de tipógrafos, de 
impressores, de contínuos e serventes de repartições, de pe-
quenos empregados públicos ou de casas particulares, que lá 
22 Advogado, dramaturgo, jornalista e pintor carioca do século XIX.
23 Referência à obra Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio 
de Almeida.
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moram por encontrar habitação barata e evitar a despesa de 
condução. Basta examinar um pouco para se verificar a verda-
de disso e é de admirar que os observadores profissionais não 
tenham atinado com fato tão evidente.

É de ver aquelas ruas pobres, com aquelas linhas de rótulas 
discretas em casas tão frágeis, dando a impressão de que vão 
desmoronar, mas de tal modo umas se apoiam nas outras que 
duram anos e constituem um bom emprego de capital. Porque 
não são tão baratos assim aqueles casebres e a pontualidade 
no pagamento é regra geral. A não ser aos domingos, a Cidade 
Nova é sombria e desconfiada, entre as suas montanhas e com 
a sua mediocridade burguesa. O namoro, como em toda parte, 
impera; é feito, porém, com tantas precauções, é cercado de 
tanto mistério, que fica tendo o amor, além de sua tristeza ine-
vitável, uma nuvem de crime, de coisa defendida.

Por parte dos pais, dada a sua condição, há o temor de 
sedução, da desonra, e a vigilância se opera com redobrado 
vigor sobre as filhas; e, para vencê-la, há os processos antigos 
da linguagem das flores, dos gestos do leque e da bengala, e o 
geral, aos bairros, do “abarracamento”.

Não é verdade, como fazem crer os panurgianos24 de “revis-
tas” e folhetins, que os seus bailes sejam coisas licenciosas. Há 
neles até exagero de vigilância materna ou paterna, de precei-
tos, de regras costumeiras de grupo social inferior que realiza 
a criação ou a invenção. Mais do que neles, nos grandes bailes 
luxuosos teria razão o árabe de Anatole France.

Como em todas as partes, em todas as épocas, em todos 
os países, em todas as raças, embora se dê, às vezes, o contrá-
rio, sendo mesmo uma condição vital à existência e progresso 
das sociedades, os inferiores se apropriam e imitam os jeitos, 
a linguagem, o vestuário, as concepções de honra e família dos 
superiores. Toda invenção social é criação de um indivíduo e 
grupo particular propagado por imitação a outros indivíduos e 
grupos; e quem disso não tem que se aborrecer com os bailes da 
Cidade Nova ou fazer acreditar que sejam batuques ou sambas, 
que sempre há em todos os bairros, é exceção.

A Cidade Nova dança à francesa ou à americana e ao som 
do piano. Há por lá até o célebre tipo do pianista, tão amaldiçoa-
do, mas tão aproveitado que bem se conclui que é ocultamente 
24  Panurgianos: que se refere a Panúrgio, personagem simpático e falante, po-
rém sem dinheiro, de Rabelais, escritor francês, autor do romance Pantagruel.
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querido por toda a cidade. É um tipo bem característico, bem 
função do lugar, o que vem a demonstrar que o “cateretê” não 
é bem do que a Cidade Nova gosta.

O pianista é o herói-poeta, é o criador estético, é o resumo, 
a expressão dos anseios de beleza daquela parte do Rio de Janei-
ro. É sempre bem-vindo; é, às vezes, até mesmo disputado. As 
moças conhecem os seus hábitos, as suas roupas e pronunciam 
seus apelidos e nomes com uma entonação de quase adoração 
amorosa. É o “Xixi”, o “Dudu”, o “Bastinhos”.

São mais apreciados os que tocam “de ouvido” e parece 
que eles põem nos “arranjos”, trinados e “passagens”, com 
que tramam as composições suas e dos outros, um pouco do 
imponderável, do vago, do indistinto que há naquelas almas.

Uma schottisch25 tocada por eles ritma o sonho daquelas 
cabeças e põe no seu pensamento não sei que promessas de 
felicidade que todos se transfiguram quando o pianista a toca.

Afora a modinha tão amada por todos nós, são as valsas, 
as polcas, que saem dos dedos de seus pianistas a expressão 
de arte que a Cidade Nova ama e quer.

É assim aquela parte da cidade, bem grande e desconfiada, 
bem curiosa e esquecida, que fica entre aqueles morros e tem 
quase ao centro o palmeiral do Mangue que cresce no lodo e 
beija o céu.

Barba de Bode morava por uma rua daquelas em que os 
lajedos dos caminhos fazem montanhas russas e o macadame26 
da rua dá saudades do barro batido. Era a casa comum da Cidade 
Nova, uma pequena casa com a indefectível rótula, janela, dois 
quartos, salas, onde moravam ele, a mulher, uma irmã e um filho 
menor, além de um hóspede, um russo, o Dr. Bogoloff. Não era 
das mais povoadas, pois outras havia em que se amontoavam 
no seu estreito âmbito oito e dez pessoas.

A mobília era a mais reduzida possível. Na sala principal, 
havia duas ou três cadeiras de madeira, com recosto de grades, 
saindo de vez em quando do encaixe, ficando na mão do desajei-
tado como um enorme pente; havia também uma cômoda, com 
o oratório em cima, onde se acotovelavam muitas imagens de 
santos, e, cá do lado de fora, queimava uma lamparina e seca-
vam em uma velha xícara ramos de arruda. Na sala de jantar, 
havia uma larga mesa de pinho, um armário com alguma louça, 
25 Gênero musical parecido com a polca.
26 Tipo de calçamento de rua feito com pedra e areia submetida a compressão.
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um grande banco e cromos e folhinhas adornavam as paredes.
De manhã, quando Lucrécio saiu do quarto, toda a família 

já estava de pé. A irmã lavava ao tanque, no quintal; a mulher 
já varrera a casa e preparava o almoço, e o filho fora em busca 
do O Talismã, famoso jornal de palpites do bicho, em que toda 
a casa tinha fé. Não havia dia que não o comprassem e bem 
duas horas levavam a decifrá-lo, a estudá-lo, para afinal jogarem 
aquelas pobres mulheres um cruzado27, se tanto.

O jornal do bicho é procurado e lido; é o mensageiro da 
abundância, é a esperança de salvar dívidas e poderosamente 
concorre para a realização de casamentos e batizados. A nossa 
triste humanidade sempre pôs grandes esperanças no acaso...

Se uma viúva tem que casar a filha e não possui meios, só 
há um recurso: acertar no bicho, na dezena e centena, com o 
auxílio do jornal bem informado. Os redatores desses jornais 
vivem assediados de cartas, pedindo palpites nas dezenas e 
centenas; e, nestas cartas, os remetentes, em geral do sexo femi-
nino, confessam as suas misérias e necessidades mais íntimas, 
segredos do coração.

O primeiro cuidado da mulher de Lucrécio e da irmã era 
comprar o jornal, e, muitas vezes, sem dinheiro para jogar, 
compravam por prazer e devoção.

A mulher de Lucrécio, Ângela, era mulata como ele, mas 
franzina, um pouco mais clara, feia, envelhecida precocemen-
te e docemente triste; a irmã era forte, mas pesada de corpo, 
um rosto curto e nariz grosso e uns olhos empapuçados. Era 
casada, mas do marido não tinha notícias e perdera os filhos 
em pequena idade.

Lucrécio, depois de banhar-se, pediu à mulher que lhe 
desse de almoçar; queria sair cedo.

— Já está pronto o que há — disse ela.
Ele acabou de se vestir e se sentou logo à mesa do almoço. 

O filho voltou com o jornal; e, um instante, Lucrécio olhou a 
criança com o olhar mais preocupado.

— A benção, papai?
— Deus te abençoe, meu filho.
O pai viu ainda os olhos luminosos da criança, emergindo 

das escleróticas muito brancas e pensou de si para si: “que vai 
ser dele?”. Lembrou-se de dar-lhe dinheiro para os sapatos com 
que fosse à escola, mas estava atrasado na casa. A desordem de 
27 Antiga moeda brasileira.
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sua vida; antigamente... “Que vai ser dele?” Bem, arranjaria um 
emprego, ia fazê-lo estudar, e havia de tomar caminho. “Que vai 
ser dele?” E logo lhe veio a descrença desesperada dos impre-
videntes, dos apaixonados e dos que erraram; “há de ser, como 
os outros, como eu e muita gente. É sina!”. A mulher foi pondo 
os pratos na mesa e Lucrécio se foi preparando para comer.

— Não fizeste arroz, Ângela?
— Não. Para quê?
— Quero arroz — fez com azedume Lucrécio.
Havia entre os dois essa necessidade de rixa e parece que 

cada um deles queria por esse meio manifestar ao outro as 
desilusões que um causou ao outro. Às vezes, era o marido a 
provocá-la; em outras, a mulher; entretanto eles viviam unidos, 
trocando heroicas dedicações.

— Se você quer — disse a mulher — mande buscar.
— Por que você não mandou?
A irmã continuava a lavar no tanque e Lúcio, o filho de Bar-

ba de Bode, assistia encolhido a um canto à discussão entre os 
pais. Tinha as mãos entre as pernas e olhava um e outro quase 
ao mesmo tempo.

— Não mandei... Por que você não se levanta mais cedo e 
diz o que quer? Não adivinho!

À vista da insistência da mulher, Lucrécio fez-se calmo, 
pensou um pouco e disse ao filho:

— Lúcio, vai lá à venda e diz ao seu Antunes que mande 
um quilo de arroz. Ângela — ajuntou —, dá o caderno.

O pequeno ficou confuso e, embora se houvesse erguido, 
não moveu o pé; a mulher fez que não ouvia. Barba de Bode 
insistiu com fúria:

— Você não vai, rapaz? Não está ouvindo?
A mãe interveio:
— Sente-se aí!
— Como? — fez o pai.
— Então você não sabe que o Antunes não nos vende mais 

fiado?
— Por quê?
— Ora, por quê? Porque você não paga e não quero o pe-

queno ouvindo desaforos!
Lucrécio ergueu-se, com os olhos fora das órbitas, rangen-

do os dentes e falou:
— Aquele... Ele me paga!
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E dirigiu-se para o corredor; a mulher interveio:
— Que você vai fazer, Lucrécio? Você deve...
— Deixe-me! — disse ele.
A mulher insistiu:
— Não vá lá... Você tem um filho, homem de Deus!
Soltou-se da mulher; ela, porém, ainda o deteve na sala de 

visitas, quase chorando.
— Não vá lá, Lucrécio! Não vá!
— Deixe-me! Deixe-me! Vocês não sabem o que é ser mu-

lato! Ora bolas!
Por aí a porta do quarto que dava para a sala de visitas foi 

aberta e apareceu o hóspede:
— Que é isso, Lucrécio?
— Não é nada, doutor. Não é nada!
Sentou-se a uma cadeira, pôs-se um instante com a cabeça 

inclinada segura entre as mãos, que se apoiavam nos joelhos; e, 
ao fim de algum tempo, perguntou à mulher, que estava de pé 
em frente dele, braços cruzados:

— Quantos meses devemos de casa?
— Três.
Pediu a conta da venda, considerou bem e disse para o 

filho, tirando o dinheiro do bolso:
— Vá pagar esse judeu, Lúcio! Doutor — fez para o hóspede, 

logo em seguida — vamos almoçar.
O doutor Gregory Petrovich Bogoloff era russo e tinha 

vindo para o Brasil como imigrante. Lucrécio conhecera-o na 
rua, num botequim; bebera com ele e, sabedor de que não ti-
nha pouso, cedera-lhe um dos dois quartos de sua casa. Nesse 
tempo, o russo andava doente e tinha abandonado o núcleo 
colonial onde se estabelecera.

Com as melhores disposições para o trabalho honesto, 
imigrou, foi para uma colônia, derrubou o mato do lote que 
lhe deram, construiu uma palhoça; e, aos poucos, uma casa de 
madeira ao jeito das isbás28 russas.

A colônia era ocupada por famílias russas e polacas, e 
enquanto os seus trabalhos de instalação não se acabaram 
Bogoloff não travou relações valiosas.

Ao fim de dois meses o doutor de Kazan tinha as mãos 
em mísero estado, se bem que o corpo tivesse ganhado mais 
saúde e mais força. Aos administradores da colônia via pouco, 
28 Casa de campo típica da Rússia.
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e evitava vê-los, porque eram arrogantes, mas travou relações 
com o intérprete, que muito o orientou na vida brasileira. Havia 
neste certos tiques, certos gestos, que pareceu a Bogoloff ter o 
funcionário sofrido trabalhos forçados. Era russo, e pouco disse 
dos seus antecedentes. Um dia disse ao compatriota:

— És tolo, Bogoloff; devias ter-te feito tratar por doutor.
— De que serve isso?
— Aqui, muito! No Brasil, é um título que dá todos os di-

reitos, toda a consideração... Se te fizesses chamar de doutor, 
terias um lote melhor, melhores ferramentas e sementes. Louro, 
doutor e estrangeiro, ias longe! Os filósofos do país se encarre-
gavam disso.

— Ora bolas! Para que distinções se quero me anular? Se 
quero ser um simples cultivador?

— Cultivador? Isto é bom em outras terras que se prestam 
a culturas remuneradoras. As daqui são horrorosas e só dão 
bem aipim ou mandioca e batata-doce. Dentro em breve estarás 
desanimado. Vais ver!

Desprezando as amargas profecias do intérprete da colô-
nia, pôs-se o imigrante a trabalhar na terra com decisão. Plantou 
milho e fez uma horta em que semeou couves, nabos, repolhos.

De fato, veio o milho rapidamente, mas as espigas, quando 
foram colhidas, estavam meio roídas pelas lagartas; a horta deu 
mais resultado; a rosca e o piolho, porém, estragaram grande 
parte dos canteiros.

Tentou outras culturas, a do trigo, a da batata-inglesa, mas 
não deram coisa que prestasse. Assim foi; e quer dizer que Bo-
goloff no “eldorado” continuava a viver da mesma forma atroz 
que no inferno da Rússia. Deitou-se com afinco à cultura da 
batata-doce, do aipim, da abóbora e mais não fez senão pedir 
à terra esses produtos quase espontâneos e respeitados pelos 
insetos daninhos.

A colheita foi tal que, pela primeira vez, teve lucro e satisfa-
ção. Começou a criar porcos que engordou com as batatas-doces 
e os aipins; e, embora não encontrasse mercados fáceis para 
os suínos, ganhou algum dinheiro e viveu assim alguns anos, 
adquirindo aos poucos os hábitos do cultivador do país. Não 
comia mais pão, mas broa de farinha de milho ou o aipim cozido; 
o açúcar com que temperava o café era o melaço da cana que 
obtinha em uma engenhoca tosca de sua própria construção. 
Desanimara de culturas mais importantes e a base da sua vida 
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era a batata-doce, o aipim, a cana e o porco.
A terra, a sua estrutura e composição, o seu determinismo 

enfim, tinha levado o doutor russo a esse resultado e só obede-
cendo a ele é que pudera tirar alguma renda.

Quem sabe se a vida no Brasil só será possível facilmente 
baseando-se no aipim e na batata-doce? Quem sabe se, por ter 
querido fugir a essa fatalidade da terra, é que o país tem vivido 
uma vida precária de expedientes?

Durante muito tempo, a fortuna do Brasil veio do pau de 
tinturaria que lhe deu o nome, depois do açúcar, depois do ouro 
e dos diamantes; alguns desses produtos, por isso ou por aquilo, 
aos poucos foram perdendo o valor ou, quando não, deixaram 
de ser encontrados em abundância remuneradora.

Mais tarde vieram o café e a borracha, produtos ambos 
que, por concorrência, quanto ao primeiro, e também quanto 
ao segundo, pelo adiantamento das indústrias químicas, estão 
à mercê de desvalorização repentina. Viu bem isso tudo.

A vida econômica do Brasil nunca se baseara num produto 
indispensável à vida ou às indústrias, no trigo, no boi, na lã ou 
no carvão. Vivia de expedientes...

Bogoloff cansou de sua vida de colono, que nunca chegaria 
à fortuna, daquele viver medíocre e monótono, fora dos seus 
hábitos adquiridos. Viu a cidade, quis fugir ao sol rigoroso, ao 
feudo em que estava. Liquidou os haveres e correu ao Rio de 
Janeiro. Foi professor aqui e ali, ganhando ninharias. Não en-
controu apoio nem procurou. Passava dias nos cafés, conheceu 
toda a espécie de gente, caiu na miséria e foi socorrido por 
Lucrécio, quando doente e sem vintém, em cuja casa estava 
havia dois meses.

O almoço era parco e O russo tornara-se jovial. Lucrécio 
não se deixara contaminar pela alegria do hóspede e viu entrar 
seu filho com um olhar compassivo agradecido.

— Doutor, tudo isso vai mudar. O “homem” vem...
— Quem?
— O Bentes.
Bogoloff não tinha fé nem estima pela política e muito 

menos o costume de depositar nela os interesses de sua vida. 
Calou-se, mas Barba de Bode afirmou:

— Pode ficar certo que lhe arranjarei um emprego.
O russo olhou com um ingênuo espanto o rosto jovial do 
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antigo carpinteiro.

IV
O bonde ia agora atravessando os Arcos. Sob a luz de um 

dia brumoso, encoberto, um dia pardo, a cidade se estendia ir-
regular e triste. Bondes, carros, pessoas passavam por debaixo 
dos arcos seculares. Jorravam, marulhavam, redemoinhavam 
como as águas de um rio. As casas eram vistas pelos fundos 
e os passageiros entravam um pouco na vida íntima dos seus 
habitantes.

Viam-se criadas lavando roupa, homens em trajes de ba-
nho, casais que almoçavam — todas essas cenas familiares iam 
sendo desvendadas pelo elétrico que rodava devagar, quase 
roçando as bordas do velho aqueduto do conde de Bobadela.

Foi um alívio quando penetrou pelo flanco da montanha 
de Santa Teresa, guinchando de forma barulhenta, vencendo a 
rampa que o levava morro acima. A cidade se foi vendo melhor.

Lá estavam as ruas centrais, cobertas de mercadorias; mais 
além a Cidade Nova; acolá a pedreira de São Diogo, cortada, 
esfolada e roída pela teimosa humanidade; a estrada de ferro, 
o mangue...

As torres das igrejas subiam aos céus com os seus votos 
e desejos. Da abóbada da Candelária, muito calma na sua curva 
suave, a pequena torre olhava tudo aquilo com superioridade 
e curiosidade e curiosa indiferença.

O mar parecia coagulado ou feito de um líquido pesado e 
espelhante; os navios estavam como incrustados nele e as ilhas 
pareciam borrões naquele espelho fosco.

A vista caía sobre um veículo, um carro, por exemplo, e, 
dali, poucos metros acima do solo, não se podia perceber se 
era um carro de luxo ou da Misericórdia, se era uma carroça de 
praça ou o Landau do presidente.

Não se separavam bem as pessoas e as coisas: o que se 
via era aquele ajuntamento, aquela aglomeração, que lá do alto 
parecia ser uma existência, uma vida, feita de muitas vidas e 
muitas existências. Não era o palacete ou o cortiço, não era o 
patrão ou o criado, não era o teatro ou o cemitério, não era o 
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capitalista ou o mendigo; era a cidade, a grande cidade, a soma 
de trabalho, de riqueza, de miséria, de dores, de crimes de quase 
quatro séculos contados.

O bonde chegou ao largo do Guimarães, e D. Edgarda se 
viu novamente mergulhada numa atmosfera urbana. Uma praça 
cercada de casas, trilhos a se cruzarem, bodegas, armarinhos, 
um cenário de praça de cidade pequena. O veículo continuou 
e agora ela começou a pensar para onde marchava aquilo tudo, 
para que fim, para que destino, se encaminhava o resultado de 
tanto trabalho e de tanta inteligência empregados na criação, 
na edificação daquela imensa colmeia humana. Pensava, mas 
não viu nenhum; o seu espírito, porém, não quis acreditar que 
tudo o que aquilo representava de inteligência, todo o amor 
acumulado ali, todo o sofrimento que transpirava daquelas 
paredes e se evaporava daqueles telhados não se destinassem 
a um plano maior, a um destino superior qualquer.

Contudo, no instante, a sua meditação se resumiu em sentir 
a inutilidade das nossas criações e teve a imensa visão do inútil 
dos nossos esforços para o bem e para o mal.

O bonde subia a montanha relinchando longamente, train-
do o esforço que fazia, e aproximava-se da residência do Dr. 
Macieira Galvão, governador eleito do Estado das Palmeiras. 
Dentro de dias, ele e a família embarcariam para lá e D. Edgarda 
vinha fazer a visita de despedidas, na expectativa de não poder 
ir ao embarque.

Macieira tinha nas Palmeiras a posição que seu pai tinha 
em Sepotuba e admirava-se que a sua família concordasse 
com aquela partida, em vésperas de grandes acontecimentos 
políticos. Bentes já declarara pelos jornais que era candidato, 
deixando até o ministério. Xisto, o outro ministro que era can-
didato oficial, abrira mão da candidatura; e, pelo que diziam, 
tratava de aderir a Bentes, como estava fazendo toda a gente, 
oposicionistas e governistas. Não julgava bom Macieira aban-
donar o Centro e deixar que Bentes fosse cercado pelos seus 
adversários. Não lhe diria nada. Que tinha com isso? Seu pai já 
devia ter tomado as precauções necessárias e era o bastante. 
Quanto ao marido, ela estava sossegada, pois o seu pai saberia 
escorá-lo. O terremoto não chegaria a abalá-lo; e ele, até ali 
tão assustado, vivia tranquilo e sem medo algum. Ainda agora, 
pouco antes de sair, tivera ocasião de verificar.
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Vestia-se quando ouviu que a chamavam:
— Edgarda! Edgarda!
Ajeitou-se um pouco, escondeu entre as rendas da camisa 

seus ombros firmes e foi ver o marido no aposento próximo.
— Como é que se diz, Edgarda. É talwég ou tálweg?
Disse-lhe, e Numa continuou tranquilamente estudando o 

discurso que devia pronunciar brevemente. A mulher ainda se 
demorou um pouco a ouvi-lo, a apreciar o seu minucioso estudo 
da peça, que ele recitava, quase de cor, com a sua voz, às vezes 
áspera, mas volumosa, articulando nitidamente as palavras.

O bonde avizinhou-se mais: Edgarda saltou e desceu em 
pouco uma rua transversal que escorregava suavemente pelas 
abas do morro. Metros após descansava a sua longa mão en-
luvada no botão da campainha que brilhava, no portão de um 
amplo chalé risonho.

A casa toda era cercada pelo jardim, e a varanda ao lado 
desaparecia sob as trepadeiras. A mulher de Numa ficou à espera 
um instante. Antes que o criado viesse lhe atender, uma outra 
pessoa, um rapaz bem apessoado, bigodes encerados, surgiu à 
varanda como quem ia sair.

— Por aqui, D. Edgarda?
Desceu a pequena escada e veio abrir o portão que dava 

para a rua.
A visita pôde responder.
— É verdade, venho me despedir... D. Celeste não está. 

Doutor Felicianinho?
O moço, sempre sorrindo, afirmou que estava e levou-a 

até o interior da casa. Ainda não era doutor, mas estava no 
fim do curso. Sabia-se mal a origem da grande proteção que 
gozava aquele rapaz da família de Macieira. Vindo do interior, 
para estudar no Rio qualquer coisa; aí pelo segundo ano de en-
genharia, começara a frequentar a casa e dentro de seis meses 
nela se instalara completamente. Recebia da família tudo que 
necessitava — roupa, livros, dinheiro — e corria que isso obti-
vera devido à paixão que despertara na velha D. Alice, mãe de 
Macieira Galvão, de quem se fizera amante.

Ao encontrá-lo no portão, Edgarda pôs-se por instantes a 
imaginar como aquele moço de vinte e poucos anos, tão elegan-
te, quase bonito, podia viver com uma velha de quase setenta, 
uma ruína, inteiramente escorada por postiços e ingredientes.

Via-o já formado, colocado, casado, subindo e compreen-
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deu então a natureza de seu amor e a razão de sua delicadeza.
Não era a primeira vez que ali vinha; e, da sala em que es-

tava, conhecia bem as alfaias e móveis. Tudo era caro, senão de 
bom gosto; mas, da forma que estavam arrumados, não tinham 
nada de inteligente ou artístico. Gotejava de tudo uma exibição 
de riqueza, uma necessidade de provar fortuna, mas nunca um 
sentimento superior de luxo, de arte, de conforto ou gosto.

Não custou em vir ao encontro da amiga, D. Celeste. Entrou 
com aquela sua simpatia roceira, risonha, contente e foi toda 
aberta em alegria que falou à amiga. Havia cerca de vinte anos 
que passava pelas altas camadas, que comprimia o código de 
várias cerimônias de sociedade, mas guardava intatas todas as 
qualidades e defeitos de sua educação de fazenda. De gostos 
elementares sem compreensão para as altas coisas, com fraca 
energia de sentidos, D. Celeste era virtuosa e casta; tinha, en-
tretanto, as ridículas arrogâncias de nossa nobreza campestre 
— uma dureza e um certo desdém em tratar os inferiores, um 
sentimento de propriedade sobre eles e um grupo de seguidores 
atrozes de pequeninos preconceitos e superstições.

Apesar disso, era generosa e caridosa. Sendo assim, à 
primeira vista era simpática; e quem a analisasse cuidadosa-
mente iria achá-la um pouco ridícula, mas sempre simpática. 
Em a examinando bem, sentia-se perfeitamente tudo o que ela 
tinha de mau e estreito dentro de si, tudo o que o seu feitio de 
espírito representava de peso morto na nossa sociedade; por 
momentos, porém, havia profundas modificações no seu caráter 
e ela se manifestava em grandes atos de verdadeira grandeza 
que brotavam da sua exuberância sentimental.

— Eu não esperava você hoje, minha querida Edgarda. 
Julguei que viesse nas vésperas...

— Desde a semana passada que quis vir, D. Celeste. Quando 
é o embarque?

— Minha filha, não sei bem... Esses negócios de política 
andam tão atrapalhados... Macieira está com pouca vontade... 
Quer ver em que param as modas... Por mim, não tenho grande 
vontade.

— É grande a capital?
— Nada! É menor que Niterói.
— É Niterói sem o Rio perto, não é?
— O quê? — fez D. Celeste sem compreender. — Quinze 

dias de viagem! Não há bondes, não há água...
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— Compete ao Doutor Galvão por isso tudo.
— Ora! Há tempo para isso? A política monopoliza tudo. É 

um coronel que quer isso, é um deputado que quer aquilo... Há 
as brigas. Demais, a renda é pequena, não dá...

— E é saudável?
— Lá isso é; mas não é a cidade que me aborrece. É aquela 

gente. Que gente!
E fechou a fisionomia cheia de desprezo e desgosto.
— D. Celeste, que tem a senhora com eles?
— Que tenho? Invadem o palácio... Aqui, ao menos a gente 

está isolada, não precisa estar a toda hora em contato com eles; 
mas lá não há outro remédio!

D. Celeste, após uma pausa, refletiu:
— Os deputados e governadores não deviam estar em de-

pendência tão estreita desse povinho. Não acha você, Edgarda?
— Creio, mas... Dizem que eles devem ouvir todo o mundo, 

para bem representar a vontade do povo, por quem são eleitos.
— O povo! Eleitos! Nós é que sabemos como é isso, minha 

cara Edgarda; nós sabemos disso...
A mulher do senador Macieira riu sublinhando a frase; a 

visita, porém não a acompanhou inteiramente no seu ceticismo 
pelo nosso aparelho político.

D. Alice, a mãe do senador, vinha entrando, ereta, alta, 
lembrando ainda o gesto senhorial e distinto, a graciosidade 
que devia ter em moça. As massagens não conseguiam disfarçar 
as rugas da velhice, mas as pinturas davam aos cabelos o vivo 
negror natural.

Contudo, havia nos olhos alguma coisa de moço; um certo 
calor, uns fortes reflexos luminosos que aqueciam a sua fisiono-
mia que nevava. Ainda era uma bela velha, cheia de naturalidade, 
de gestos e encanto de maneiras.

Depois dos cumprimentos, D. Edgarda perguntou à velha 
D. Alice:

— Então, D. Alice vai também?
— Não, não posso. As viagens me fazem mal, não posso 

suportá-las... Demais o Felicianinho vai formar-se e eu não que-
ro... não quero ir.

A nora falou:
— Você não imagina, Edgarda, a ternura que mamãe tem 

pelo Felicianinho... É Felicianinho para aqui, é Felicianinho para 
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ali... Nem para Macieira, que é seu filho, nem para mim, nem 
para o Orestes, que é seu neto, ela tem os mimos que tem para 
o Felicianinho.

— Ora! Vocês foram felizes; tiveram pai e mãe e fortuna... 
Ele é órfão e pobre; não acha que faço bem, Edgarda? Neste 
mundo, a falta de amor, de carinho, faz mais mal do que a do 
dinheiro, não é?

— Não há dúvida que sim, mas, às vezes, também estraga 
— disse Edgarda.

— Isso é quando se trata desse amor por aí — fez a velha 
— mas o da mãe, nunca é demais.

Quando na rua, a mulher de Numa hesitou em se firmar 
na natureza do sentimento da velha D. Alice. Às vezes, parecia 
um simples amor de mulher; em outras, um grande amor de 
mãe; mas, afinal, concordou que havia as duas coisas juntas, 
misturadas de tal forma que não se podia saber qual sentimento 
dominava o outro.

O que mais a impressionou não foi a certeza que ela teve 
de haver em D. Alice uma curiosa mistura ou combinação da-
queles dois sentimentos tão diferentes; o que mais admirou foi 
o carinho e a inocência que a velha revelava falando daquele 
jeito dos seus sentimentos pelo rapaz.

Sentia-se desculpada, perdoada, não porque o amasse 
como mulher, mas porque amava também o rapaz como mãe; 
acompanhava seus estudos, socorria-o de todo o jeito, trazia 
para ele sempre diante dos olhos o futuro e a glória.

D. Edgarda já estava no bonde que parou um pouco adiante 
para dar entrada a um senhor alto, que todos os passageiros 
cumprimentaram. O senador Carlos Gerpes entrou no veículo 
com agilidade e elegância. Olhou com aquele seu fino olhar os 
circunstantes, olhar sempre para a frente, de quem beira preci-
pícios. Não tardou em dar com Edgarda e veio colocar-se num 
banco, adiante, de modo que pudesse falar com ela.

— Já sei — disse ele — que o Numa, hoje ou amanhã falará 
sobre o orçamento do Exterior... Deve fazê-lo. É moço e convém 
aparecer... Hoje, a minha atividade está reduzida; mas, na idade 
dele, não perdia vasa... Foi ao Lírico?

— Ainda não. Numa não tem podido ir... O senhor sabe...
— Deve ir. Que propriedade, que naturalidade! Os papéis 

de amorosa então ela os faz muito bem... O amor moderno... 
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Não há aquelas exaltações, aquela paixão antiga... Oh! É perfeito!
Quem o visse falar assim e mesmo na tribuna, não suporia 

que toda a sua educação e instrução se fizera nos comícios, clu-
bes eleitorais e assembleias políticas; e fora neles que aprendera 
desde as boas maneiras até finanças, desde noções de aritmética 
até literatura — o bastante para ser uma notabilidade política, 
com influência e vencendo todos os obstáculos à manutenção 
de sua situação.

D. Edgarda explicou melhor por que não tinha ido ver a 
famosa atriz:

— Numa anda muito atrapalhado... Muito trabalho!... Con-
ferência com este e aquele... As coisas andam tão turvas...

— Turvas! Que turvas, minha senhora!
Sentou-se melhor no banco e continuou com toda a sim-

plicidade:
— A senhora quer saber de uma coisa... Olhe, minha se-

nhora, vou lhe contar uma história antiga, mas que tem muito 
ensinamento.

— Para a política?
— Para tudo, minha senhora. Para tudo! Quer ouvi-la?
— Pois não, senador!
— Um negociante voltava de longe, onde fora comerciar 

e trazia no navio em que estava embarcada toda a sua fortuna. 
De repente, arma-se uma tempestade; e, diante da ameaça do 
naufrágio, o negociante promete que se se salvar mandará rezar 
em todos os altares da primeira igreja que encontrar, missas 
em ação de graças aos santos respectivos, iluminando a igreja 
completamente. Feita a promessa, a tempestade amainou e é 
salvo. Chegando em terra, cumpre a promessa. Vai assistir às 
missas e repara que um canto escuro da sacristia não tinha vela. 
Chama o sacristão e pergunta por que não acendera o círio ali. 
O homem responde que ali era o lugar do diabo. Acenda assim 
mesmo, ordena o negociante. Foi feita a coisa e ele continuou a 
sua viagem. No meio do caminho foi roubado pelos salteadores 
que o deixaram, por muito favor, prosseguir a viagem. Desani-
mado, o pobre seguiu; em meio à jornada, porém, encontrou um 
cavaleiro que perguntou seu nome. Respondeu, e o desconheci-
do, sabendo que havia sido roubado, disse: “Não se incomode, 
venha comigo”. Daí a pouco estava senhor de sua fortuna. O 
desconhecido indagou: “O senhor sabe quem sou eu?”; “Não”, 
retrucou o negociante. “Sou o diabo”, disse o outro; e desapa-
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receu. Compreendeu?
— Pois não, senador — fez a moça com um sorriso.
— Eu, minha senhora, não deixo nunca um canto sem vela; 

e creio que Cogominho faz o mesmo.
Gerpes não pode continuar a expor pitorescamente a sua 

filosofia política; outro grande da República veio tomar o bonde 
ao lado do colega.

— Como vais, Gerpes?
— Como vais, Martinho? Não conheces D. Edgarda?
O novo passageiro pôs o pince-nez e olhou a senhora com 

um frio olhar perscrutador, olhar de médico, de médico de con-
sultório frequentado, e respondeu:

— Não tenho a honra...
— D. Edgarda, esposa do Deputado Numa.
— Ah! Bem!... Já sei que seu marido vai falar.
— É verdade — disse a moça.
— Não convinha alongar o debate — observou Gerpes.
— É... O Bastos quer mostrar que não são só os deputados 

do Estado dele que o defendem, mas o partido inteiro.
Abriu o Diário Mercantil e correu ligeiramente os olhos 

sobre a folha.
— Leste o artigo do Fuas Bandeira? — perguntou Gerpes.
— Li.
— Definiu-se.
— É um aviso seguro.
Nada mais disse, encolheu-se, pondo-se a ler o jornal que 

desdobrara. Martinho era uma das culminâncias da política 
republicana. Não era só a sua fama de talento e a grande repu-
tação de clínico que lhe davam um grande prestígio; concorria 
também para isso a estranheza de suas vidas e dos seus gostos.

Sublimemente instalado em um casarão, vivia confortavel-
mente isolado, cercado de livros, de curiosidades e de sapos. 
Tinha uma coleção de batráquios29 de todas as regiões do globo; 
sapos gigantes, sapos minúsculos, sapos com chifres, sapos 
com cauda, até um imenso e desmedido sapo, remanescente de 
uma idade morta, adquirido por alto preço a um paleontologista 
americano.

Em matéria de amor, era curioso. Não conquistava, não 
namorava, não flertava, não amava; comprava. A tal dama, se a 
desejasse, mandava dizer: dou tanto. Às vezes, era um encontro 
29 Sapos.
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rápido, um cochicho; em outras, o capricho vinha e o caso se 
demorava meses.

Tinha em si o enfado de Tibério30, mas sem ter a sua grande-
za monstruosa. Faltavam a ele o tempo e o sentimento artístico, 
para selar seus atos com uma exuberância sensual.

Moço, trabalhara muito; e feio, vivera sempre à parte das 
mulheres. Chegando à grandeza, à riqueza, vingava-se, tratando 
a metade da espécie com mais desprezo que os sapos dos seus 
tanques.

Por vezes, sentia remorso do seu proceder e o arrependi-
mento vinha todo carregado de ingênuas manifestações senti-
mentais. Foi talvez em uma dessas crises que, quando ministro, 
o fez determinar que o busto da República, mandado esculpir 
para o seu gabinete, tivesse a feição de uma das suas amantes 
mortas.

Gostava da fama de frio, de cético, de cruel, mas o que ha-
via de mais exato era um cansaço, um esgotamento do seu forte 
sentir por muito tempo adormecido e nunca bem encaminhado.

Edgarda considerou um pouco aqueles dois homens. Mar-
tinho lia com a cabeça baixa, pescoço enterrado, jornal quase 
sobre os joelhos. Gerpes tinha o pescoço em pé e o pince-nez 
à altura dos olhos. Neste, a audácia espontânea; naquele, o 
cálculo laborioso.

A esposa de Numa ainda olhava a cidade que a esperava lá 
em baixo. O bonde caminhava e agora era o esforço para detê-lo 
na descida que o fazia guinchar nos trilhos.

O acaso que traçou a cidade parece ter deixado aqui e ali 
pequenas ruas, travessas, becos, próprios aos amores que não 
podem ser suspeitados.

Ao lado das ruas principais, o seu sossego e discrição dão 
asilo aos amorosos, evitando grandes rodeios e afastando as 
suspeitas de quem os vê por elas.

Casas há ainda mais favoráveis aos que amam fora da lei; 
são as que têm duas ou mais entradas para ruas diferentes. 
Essas, porém, só são achadas nas ruas centrais, onde o temor 
de encontrar conhecidos não permite que os apaixonados pru-
dentes as procurem.

Contudo, os mais afoitos e menos cautelosos não as despre-
zam; e, das ruas centrais, escolhem aquelas mais compridas, as 
que se alongam até o Campo de Santana, em cujas proximidades, 
30 Imperador romano.
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então, armam seus ninhos amorosos.
Esses tipos de amorosos são os médios, aqueles que dis-

põem de pequenas fortunas ou razoáveis rendimentos; aqueles, 
porém, que têm maiores recursos fogem dos caminhos batidos, 
procuram asilos mais seguros e confortáveis.

Escolhem essas travessas mortas em ruas de pouco movi-
mento e a pouca distância da cidade, e de onde, em dez minutos, 
possam voltar à rua do Ouvidor.

Há sempre uma velha ou um casal complacente, antigos 
funcionários da casa, protegidos da senhora ou do amante, que 
simulam à vizinhança serem donos da casa e acolhem genero-
samente o amor clandestino.

A nossa população é bisbilhoteira; os nossos vizinhos 
estão sempre a saber o que fazemos e nós, o que eles fazem, 
de modo que é preciso precauções de estrategista, planos de 
peles-vermelhas para despistar a vigilância gratuita dos curiosos 
e fazer calar as suspeitas de sua bisbilhotice idiota.

Quem visse D. Edgarda, após descer um pequeno trecho 
da ladeira de Santa Teresa, tomar um bonde do Rocio Pequeno, 
havia de julgar que ia apanhar condução que a levasse ao Rio 
Comprido ou à Tijuca, para fazer alguma visita. O seu ar natural, 
a sua atitude de inteira tranquilidade davam a entender que 
continuava a cumprir os seus deveres sociais de grande senho-
ra; entretanto, antes que o veículo começasse a subir a ladeira 
que existe quase ao fim do velho caminho de Mata-Cavalos, ela 
saltou muito naturalmente, apanhou a calçada, dobrou esta e 
aquela rua e entrou com segurança em uma casa modesta, muito 
pobre de aparência.

Nem era preciso que ela desconfiasse e tomasse precau-
ções, porque a rua estava deserta e silenciosa, como ocorre 
sempre a qualquer hora do dia e da noite. Ainda mais que a casa 
era conhecida e os seus habitantes sabiam perfeitamente que lá 
residiam uma velha moça e uma filha, que viviam de costuras, 
além do filho que trabalhava no porto.

A sala tinha uma pobre mobília e sobravam utensílios de 
costura. Havia máquinas, manequins, uma mesa para o corte, 
figurinos, e a mãe e a filha, uma na máquina e a outra à tesoura, 
trabalhavam distraídas.

Ambas não tiveram a menor surpresa ao ver Edgarda en-
trar; parecia que a esperavam e corresponderam com simplici-
dade ao cumprimento que lhes fez.
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A moça costureira franziu um pouco a fisionomia, mas a 
velha tornou-se logo alegre e foi falar familiarmente com a mu-
lher do deputado. Conhecera-a menina, criara-se na casa do avô 
e sempre encontrara na moça uma amiga, uma protetora para 
os seus tristes dias de viúva pobre.

— Benevenuto já veio, Carola?
— Já, Edgarda. Está lá dentro.
— Você acabou aquela saia?
— Cortei, mas não sabia se você a queria com pressa 

mesmo.
A filha, que até ali se mantivera calada, falou:
— É aquela salmon, mamãe?
— É.
— Pode ser provada. A senhora quer?
Não teve tempo de responder, pois a velha lhe perguntava:
— Edgarda, que barulho vai haver?
— Barulho?
— Negócio de política. Não é, Lívia?
— Dizem por aí... Não sei...
— A candidatura do general?
— Sim; mas dizem que o “velho” deixa.
— Deixa? Quem disse isso a você?
— Benevenuto.
— Vou falar com ele. Com licença!
Edgarda atravessou o corredor e foi à sala de jantar. A 

casa era pequena, não tinha mais que duas salas e dois quar-
tos, dando um destes para a sala de jantar. Havia no meio dos 
aposentos uma área que iluminava mal tanto um como o outro 
quarto. Mas, assim mesmo, a casa bastava para o destino que 
ela tinha merecido.

O primo já estava no interior, quando Edgarda lá entrou. 
Ao vê-la, ele se levantou e um instante beijaram-se, sem dizer 
palavra.

Parentes próximos, conhecidos desde meninos, o amor 
só brotou neles depois do casamento da prima. Nunca se ha-
viam conhecido bem, nunca se tinham compreendido; e, nela, 
o matrimônio como que lhe deu um outro sentido, uma antena 
que descobriu no primo o que lhe exigiram a imaginação e a 
inteligência.

Casada, um pouco das suas ideias de menina e de moça 
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evoluiu; se os desejos de notoriedade do marido não se foram 
também é porque neles havia muito de seu amor próprio pes-
soal, e o seu casamento fora determinado por esse mesmo 
sentimento.

Se o marido não quis no começo corresponder a esses 
desejos, era, entretanto, bastante plástico para ser modelado 
por eles; o primo, porém, com uma personalidade mais forte, 
em que sobravam tantas aptidões, não seria capaz de moldá-
-los; e sempre mostrara pelos políticos uma indiferença, senão 
um desdém superior.

O ambiente familiar, as preocupações do pai, as suas con-
versas, o modo por que, aqui e ali, se referia a ele, fizeram com 
que a menina Cogominho concordasse, partilhasse essa forma 
de ver do pai e mesmo o tornasse incompreensível a seus olhos. 
Tudo isso afastou-a do primo, e do pai, esse sempre vivera afas-
tado, mas sem ódio nem rancor.

Referia-se o senador ao primo com condescendência de 
pai de filho pródigo.

“Bom rapaz”, dizia ele, “mas boêmio e extravagante”.
Nada mais dizia a respeito do parente e não parecia inco-

modar-se muito com as opiniões e ditos que proferia ou citava. 
Nunca se indignava, nunca o censurava e, se uma frase era mais 
atrevida, fechava a conversa com um “Ora! Você!...”, e emendava 
outro assunto. Certa vez não foi com ele mesmo, mas com um 
dos deputados, que Benevenuto dissera:

— Essa política é desonesta.
— Desonesta! Por quê?
— Por quê? Porque vocês se propõem a fazer a felicidade 

do país, coisa de que vocês estão convencidos que não fazem, 
nem tentam de modo algum fazer.

Essas e outras opiniões chocavam a moça, ameaçavam 
desmontar ou perturbar o seu sistema de ideias; e Edgarda 
evitou um pouco o primo, sem odiá-lo, sem aborrecê-lo, mas 
por temê-lo um pouco.

De volta de Sepotuba, esquecida ou já não tão dominada 
pelas suas primeiras concepções, acolheu o primo com grande 
efusão, admirou-o, apagando toda a ponta de diabolismo que 
encontrava nele, e amaram-se sem saber como, sem determi-
nar o começo, ora parecendo amor antigo, ora um recente 
capricho.
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Encontravam-se há quase um ano naquela casa discreta, 
graças à gentileza de uma velha conhecida, quase pessoa da 
família de sua mãe, que lhe prestava aquele serviço mais por 
dedicação do que por interesse de outra ordem.

Edgarda tirou o chapéu, foi se desabotoando com o auxílio 
do amante — tudo muito vagarosamente, com preguiça e sem 
nenhum ardor; Benevenuto disse-lhe:

— Sabes, Edgarda, que o “velho” vai renunciar?
— Não.
— Pois vai, se não renunciou já.
— Quem te disse?
— O Inácio Costa... Ele anda sempre informado, vive nos 

bastidores; ele e o seu primo Salustiano.
— Salustiano? Que tem ele com essas coisas?
De corpete, colete descansando na penteadeira, ela sen-

tara-se a uma cadeira, uma perna sobre a outra, e deixara um 
instante de desabotoar as botinas.

— Que tem?!
— Você é que não adivinhou. Tola — disse ele, beijando-

-a. — Ele quer é deslocar teu pai.
— Como?
— É muito simples. Quem dá prestígio a teu pai?
— O partido... Os eleitores...
— Que eleitores! É o governo federal! Que faz Salustiano? 

Adere a Bentes, desde já; valiosa influência; Bentes fica amigo 
dele; faz-se presidente e transfere o apoio para Salustiano. Ad-
miras que não tenhas visto isto logo!

— Desconfiava, mas...
— Pensavas que Bentes tinha que contar com seu pai?
— Era isso.
— Tinha, não há dúvida; mas não tem. Teria se fosse candi-

dato normal, então trocariam favores; mas Bentes, de qualquer 
modo, sobe por uma revolução. Dispensa eleição, Congresso etc. 
É o que diz o Inácio Costa e é o que se está passando.

A visão daquela queda do pai pareceu a ela uma desfeita, 
um insulto; e, mesmo que ele pudesse abrir mão dos ganhos do 
cargo, viu no fato uma humilhação à idade e à respeitabilidade 
do pai. Tirou uma das botinas e exclamou com raiva:

— É um desaforo!
— Precisa manha, meu amor. O que teu pai deve fazer e 

os outros também é fingirem grande dedicação a Bentes, fazê-lo 
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prisioneiro, simular admiração pelos seus talentos e convencê-lo 
de que é normal a sua ascensão. Mas, para isso, devem exagerar, 
exagerar tudo, o prestígio que têm.

— Como?
— Com telegramas, retratos nos jornais, artigos, manifes-

tações... Queres saber de uma coisa?
— Que é?
— Desde já vocês devem tratar de organizar uma manifes-

tação a teu pai.
— Como?
— Fala ao Lucrécio, ao Inácio Costa...
— Inácio!
— Sim. Ele quer é pôr o nome em evidência... Fala a eles... 

Vamos tratar de outra coisa.
A moça já tinha tirado a roupa quase inteiramente e o 

seu colo nascia por entre as maravilhosas ondas rendadas da 
camisa. A preocupação não a deixava.

— Deita-te.
— Mas...
— Não pensa mais nisto. O fim do mundo ainda não chegou.
Ela quis afastar a obsessão, a teimosa ansiedade; mas vol-

tava a sua ideia o “tombo” na influência paterna, enchia-se um 
momento de indignação sobretudo contra o tal Salustiano, um 
seu parente! Tomaria o lugar do pai? Como havia de olhá-lo? Já 
não quisera ridicularizar o marido?

— Ah! É verdade! Lembrou-se ela.
— Que é, meu bem?
— Já fizeste aquilo?
— Ora! Não te esqueças...
— Não se fala em outra coisa. Ainda agora, no bonde de 

Santa Teresa...
— Onde foste?
— À casa de Macieira. Por sinal vi o Felicianinho... Está 

bonito!
— Casa-te com ele.
— Só quando eu tiver setenta anos.
Riram-se brevemente e Benevenuto perguntou:
— Quem encontraste no bonde?
— O Gerpes e o Martinho, que me falaram em Numa... Já 

fizeste?
— Edgarda, és muito egoísta!... Ainda não me beijaste e...
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— Perdoa, meu bem! Tu sabes... É...
E os dois se beijaram longa e fartamente.

V
Bogoloff vivia ainda na casa de Lucrécio Barba de Bode. 

Esperava este que o seu partido subisse para colocar conve-
nientemente o doutor russo. A sua esperança era cega; tudo 
marchava para tal desenlace. O velho presidente resignara o 
poder e o seu substituto subira à presidência hipotecado aos 
partidários de Bentes. A população não podia compreender 
aquele desmoronar de castelo de cartas; não entendia que o 
governo, pelo seu mais poderoso representante, estivesse as-
sim exposto a uma despedida tão ultrajante; não atinava com 
o motivo por que um dos seus ministros se pusera, de instante 
para outro, em franca rebeldia contra o presidente; e não atinava 
por que a explicação não podia ser achada senão com o exame 
vagaroso dos detalhes.

Com os novos governantes, o pavor do começo transfor-
mou-se em uma falsa alegria de encomenda. Os jornais brotavam; 
nasciam e morriam, com a publicação do retrato do herói; os 
almoços, os banquetes eram diariamente anunciados, telegra-
mas e cartas congratulatórias eram publicadas, e homenagens e 
biografias. Pelino Guedes fazia discípulos e eram legião. Todos 
riam, mas riam falso. 

Houve a indústria das manifestações, e Lucrécio se apro-
veitou muito com ela, enquanto os seus serviços não eram en-
caminhados mais eficazmente. Havia necessidade de fazer crer 
que o povo, que a opinião desejava ardentemente a emissão do 
Messias nas rédeas do Estado, e o povo faz-se, graças à necessi-
dade, graças à ilusão do Estado e à simplicidade dos esmagados.

Bogoloff pode ganhar algum dinheiro, escrevendo artigos 
para jornais de pouca vida; meteu-se aos poucos no torvelinho 
dos que se agitavam à espera do reino dos céus que Bentes vinha 
realizar sobre a terra; e o populacho, as crianças e mulheres 
sobretudo, fossem de que condições fossem, viam a agitação 
daqueles possessos como mau presságio. Essa gente não quer 
coisa boa; parece que tem o tinhoso no corpo, diziam. 
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A mulher de Lucrécio não se cansava de lhe dizer: “Toma 
cuidado, Lucrécio; esse homem não é bom. Olha o que ele fez 
com o ‘velho’”...

Lucrécio não ouvia a mulher, mas estremecia com a lem-
brança dela e fazia fugir a má profecia com argumentos tirados 
dos jornais da situação. O russo não se entusiasmava; vivia e 
por viver foi que prometeu ir à manifestação que se fazia a Ne-
ves Cogominho naquela noite. Inácio Costa, com quem travara 
conhecimento, era presidente da comissão e dissera:

— Doutor! Não deixe de ir! Precisamos acabar com os con-
selheiros, com a hipocrisia deles... A sã política é filha da moral 
e da razão... Vá! Há bondes especiais.

Ele começava a conhecer as atividades políticas, os seus 
bastidores, as suas curvas de fantásticas transformações.

Essas presenças, essas atenções, enfim, esse ritual de ges-
tos e falsas demonstrações de amizade influem no progresso da 
vida política. Como havíamos de subir, ou pelo menos de manter 
a posição conquistada, se não fôssemos sempre às missas de 
sétimo dia dos parentes dos chefes, se não lhes mandássemos 
cartões nos dias de aniversário, se não estivéssemos presentes 
aos embarques e desembarques de figurões? Fora daqui as no-
tícias desses atos têm grande repercussão e infinito alcance; e, 
de resto, às vezes, um bota-fora decidia uma reeleição. Vejam 
só o que aconteceu com o Batista. Estava nas boas graças do 
Carneiro; mas, no dia do embarque deste para Pernambuco, 
deixou de ir. Carneiro notou e, quando Bandeira quis incluí-lo 
de novo na chapa, opôs-se de maneira obstinada.

Os chefes não admitem independência, nem mesmo aos 
embarques. Os pequenos presentes mantêm as amizades; mas, 
na política, não são só os presentes que mantêm as relações; 
é preciso que os poderosos sintam que gravitamos em torno 
deles, que nenhum ato íntimo de sua existência nos é estranho, 
que o nascimento dos filhos, o aniversário de casamento ou 
formatura se refletem no movimento e como que perturbam a 
órbita da nossa vida. 

Numa, que sabia bem disso tudo, foi alma das muitas 
manifestações que se realizaram naquela época. Sempre tivera 
a visão nítida desse feitio da vida política; nunca a vira pelo 
lado épico ou lírico, e estava no seu elemento. Concebera a 
existência por baixo e, graças a essa concepção, estava seguro 
na vida, rico pela fortuna da mulher e tratava de segurar-se 
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quanto à parte de deputado.
Desde menino, sentira bem que era preciso não perder 

de vida a submissão aos grandes do dia, adquirir distinções 
rápidas, formaturas, cargos, títulos, de forma a ir se extre-
mando bem etiquetado, doutor, sócio de qualquer instituto, 
acadêmico ou coisa que o valha, da massa anônima.

Era preciso ficar bem endossado, ceder sempre às ideias 
e aos preconceitos atuais. 

Esperar por uma distinção puramente pessoal ou indivi-
dual era tolice! Se o Estado e a Sociedade marcavam meios de 
notoriedade, de fiança, de capacidade, para que trabalhar em 
obter outros mais difíceis, quando aqueles estavam à mão e se 
obtinham com muita submissão e um pouco de tenacidade?

Era preciso dominar e, na sua espessa mediocridade, 
esse desejo guiava todos os sentimentos e matava outro 
qualquer desejo mais nobre.

Que alcance o das manifestações com que os detentores 
da política contraminavam os ataques dos seus prováveis 
adversários, naquela hora de muitos enganos. Numa viu claro 
e organizou a que se fez ao sogro, com tal jeito, que ninguém 
suspeitaria da sua ação preponderante nela. Inácio Costa, 
aliado de Salustiano, sequioso de aparecer, de fazer gravar o 
seu nome na memória de Bentes, não tremeu em ir ao encontro 
das suas tenções; e, sem que o deputado lhe desse a mínima 
ordem, fez-se presidente da comissão organizadora, obteve 
os fundos num Ministério favorável e o público indispensável 
para as aclamações.

A homenagem a Neves Cogominho foi anunciada nas 
folhas com grande gasto de palavras campanudas. O Diário 
Mercantil, o jornal de Fuas Bandeira, publicou seu retrato 
num “cliché” de uma página e um artigo de Quitério Barrado 
mostrava perfeitamente a paridade que havia ente o senador 
de Sepotuba e o Coronel da Guarda Nacional americana Heat-
gold, caçador de onças e celebridade do momento. Quitério 
tinha gostos de Plutarco, mas de Plutarco atual; e procurava 
sempre estudar a vida dos poderosos em evidência, pondo 
em paralelo a de outros poderosos também em evidência. 
Neves nunca houvera caçado onças, a não ser nos arredores 
de Petrópolis, quando tomou parte numa partida venatória 
do fidalgo Clube do Santo Huberto.

A nobreza da cidade de Piabanha, nobreza bem documen-
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tada por um d’Hozier31 ignorado, resolvera reunir-se para dar 
pasto ao aristocrático esporte dos seus maiores. É verdade que 
não tinham terras para caças, nem tapadas nos seus castelos, 
mas os fidalgos da serra substituíram-nas por um capoeirão 
de carvoeiro dos arredores. Não houve cão vagabundo que 
não fosse convenientemente amordaçado e a “malta”, fidalga, 
fidalgos, cavalos, piqueiros, monteiros, veadores e mais trem 
de caça grossa partiam a caçar javalis, lobos, onças e outras 
feras daqui e da Europa. Obedecidas todas as regras, coube a 
Neves Cogominho abater o javali ou o que fosse; e, fincando as 
esporas, foi esperá-lo na trilha que as trombetas dos monteiros 
indicavam como sendo da passagem do animal enfurecido. 
Atirou, desceu do cavalo para dar-lhe o tiro de misericórdia; e 
descobriu então que havia matado um bezerro manso que uma 
máscara intencionalmente transformara em onça.

Há nas antigas crônicas de caça narrativas da intromissão 
de gênios malfazejos para operar tão estranhas transformações; 
mas, daquela vez, não foram eles e sim a cautela e a prudência 
dos organizadores da partida para atender à falta absoluta da 
onça adequada.

Essa proeza de Neves foi notada e ele não a quis repetir 
para que não houvesse o desencanto. Cogominho era homem sé-
rio, cheio de responsabilidades do seu cargo, silencioso, olhava 
com doçura e segurança, e não lhe parecia bem arriscar-se assim 
aos dentes das feras — ele que esperava ocupar a presidência 
para a felicidade do País.

De resto, ganhara corpo, sua barriga crescera e junte-se 
tudo isso ao masolucos, para se ver como ele era impróprio para 
montar a cavalo e repetir aquela proeza de caça.

Quitério, que tivera notícias dela, não a esquecera no seu 
artigo e foi a paridade encontrada por ele muito gabada pelos 
entendidos em psicologia, filosofia, semântica e escrituração 
por partidas dobradas.

O palacete do senador, inteiramente aberto e iluminado, 
fulgia no fundo do longo jardim. Perdidos na massa escura dos 
canteiros, glóbulos elétricos multicores brilhavam amortecidos, 
abafados.

As pessoas mais chegadas, os chefes políticos e os seus 
subordinados, os admiradores e os últimos amigos já lá estavam 
esperando a manifestação.
31 Referência a Charles-René d’Hozier, historiador francês.

82

Clássicos da Literatura Brasileira
Numa e a Ninfa

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   82 17/02/17   10:33



Erravam pelas salas da casa os nomes mais em evidência 
na política nacional e seus adeptos. Até o Clodoveu Rodrigues, 
que se julgava um futuro oposicionista, lá estava. Era curioso 
esse Clodoveu, no físico e no moral. Muito alto e esguio, tinha 
um semblante triste e pensativo. O seu longo nariz de corte 
aquilino não fazia lembrar uma águia, mas uma cegonha, em 
postura meditativa de estampa, à qual houvessem cortado uma 
grande porção do bico.

Rico, talvez, solteiro, cheio de dourados e posições, de 
filigranas e enfeites, temia as aventuras amorosas do seu mun-
do. Fosse por timidez natural ou medo do comprometimento, o 
certo é que não se murmurava nada a respeito de sua atividade 
sentimental. Agia cautelosamente...

Na sua concentrada tristeza, havia algum mistério de cora-
ção, que não tomava a proporção de um cínico desafio às con-
venções e aos preceitos, porque o deputado abafava o homem.

A presença de Clodoveu ali causava certa surpresa, pois as 
suas ligações com o presidente descaído obrigavam-no a ficar 
na oposição; no entanto, ele passeava de uma sala para outra, 
lentamente, friamente, vagarosamente.

Lá estava também o J. F. Brochado, um curioso tipo de po-
lítico, como quase todos os da sua raça, seco d’alma, mas, como 
pouco deles, agitado a fazer praça de honesto, tendo sempre 
uma cauda de bajuladores, aos quais, nos seus momentos de 
poder, fazia, tanto contínuos como juízes, deputados e escritu-
rários, engenheiros e carimbadores, conforme fosse o momento, 
a ocasião, a vaga, sem atender a saber ou o que quer que fosse.

Seguia-o sempre o seu amado secretário, uma múmia pe-
ruana, untada de pinturas e a enxergar por uns óculos negros, 
sombra que não o deixava um único instante. Era poeta de 
modinhas e orador hilariante.

Havia também o Carlos Salvaterra, senador, homem lido 
e inteligente, mas escravo da política e escondendo a escrava-
tura que pesava na sua consciência. Seria difícil não encontrar 
ali Fuas Bandeiras. Ele lá estava com sua careca lustrosa e o 
seu ar atrevido de pirata argelino, a sugar o seu indefectível 
charuto. Ele era curto e atarracado como, em geral, os caprinos 
portugueses.

Além destes, também lá se encontravam o General César 
Japuí, um crente do nosso misticismo militar, convencido de que 
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a sua qualidade de general, unicamente ela, dava-lhe capacida-
des superiores de governo e administrador; o Sarmento Heltz, 
fino e cuidadoso, que todos naquele meio julgavam precioso e 
raro como uma raposa polar; o gordo Pieterzoon, o deputado 
Costale, mais conhecido por Xandu, que andava sempre à cata 
do emprego de ministro, o general Forfaible, o senador Macieira 
e outros mais. Muitos tenentes.

Numa providenciava; e Quitério, o autor do epinício32 do 
Diário, não parava em grupo algum. Desenterrava o pescoço da 
caixa óssea, e partia deste para aquele, dizendo aqui isto, ali 
aquilo, saltitando, como um tico-tico à cata de migalhas.

Souza conversava com Numa. Este Souza tinha uma re-
putação suspeita. Diziam que o seu ofício consistia em evitar 
que os nossos jupiterzinhos políticos tivessem o trabalho de se 
transformar em cisnes, em chuva de ouro, como o do Olimpo 
grego. Entrava, porém, em toda a parte, nas principais salas e 
era ele agora que conversava com Numa, informando-o quem 
era aquela interessante pessoa.

— Não conheces? É um rapaz de muito talento...
— Esses talentos...
Numa não gostava dos talentos, não os invejava; não gos-

tava mesmo, achava-os prejudiciais à vida, fracos para obter a 
mínima coisa, orgulhosos e exigentes e, como que a perturbar 
a existência dos felizes, com a atenção que se devia a eles.

— Não gosta dos talentos? — perguntou Souza, que tratava 
assim, intimamente, a maioria dos políticos.

— São muito pretensiosos, não se submetem a ninguém e 
não amam ninguém.

— Quem ama alguém?... Aquele que estás vendo sempre 
disposto a submeter-se. Muda de donos, mas se submete... — 
observou o deputado Barbosa, que se aproximava. 

Numa não insistiu com o colega de bancada. Sabia que 
ele era sarcástico na familiaridade, fácil em aguçadas ironias e 
encarniçado no cinismo resignado. Fora eleito porque, tendo 
publicado um trabalho histórico de valor, Neves quisera mos-
trar que a sua oligarquia sabia aproveitar os talentos humildes. 
Era líder da bancada, em que havia um tio de Cogominho, um 
cunhado, ele, Numa, genro e outros que não eram propriamente 
parentes. Barbosa eleito, julgou que o melhor meio de manter a 
posição era apagar-se completamente e assim o fez.
32 Canto; hino.
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Numa afastou-se e procurou outras rodas.
A manifestação não chegava e aquela gente fina ansia-

va pela sua chegada e a sua dissolução, para que ficassem à 
vontade, longe da presença daqueles vagabundos que deviam 
compô-la.

Quando Numa se aproximou de Xandu, esse dizia a Bogo-
loff:

— Meu caro Doutor, se eu for ministro, creia que irei apro-
veitá-lo de forma conveniente. A República precisa de sangue 
novo. Veja só os Estados Unidos... Não acha, Dr. Numa?

— Perfeitamente.
Costale, o Xandu — como era conhecido entre os políti-

cos — julgava-se ianque e isto por dois motivos: por falar muito 
depressa e usar o bigode raspado, moda que pode ser romana 
ou napoleônica.

Desde muito que o casarão do velho Gomes não era aberto 
assim e não recebia tanta gente. Neves sempre promovera pou-
cas recepções e não gostava das grandes, em que uma multidão 
se move em suas salas, quase sempre de desconhecidos. Sua 
tia, D. Romana, gostava desse aspecto da vida familiar e tinha 
a simplicidade do interior de receber quem quer que fosse de 
maneira alegre.

A sua velhice adiantada, porém, foi tornando raros os 
grandes bailes do poderoso político; ficaram raros, até mesmo 
quase suprimidos depois do casamento de Numa. A velha D. 
Romana, com a volta naquele dia, do esplendor da antiga mo-
rada, rejuvenesceu, tornou-se ativa e não cessava de ir de uma 
sala para outra, perscrutando os desejos dos convidados. A 
neta conversava com algumas amigas, sem deixar o lugar que 
ocupara logo em começo. Procurava esquecer a impaciência 
com que esperava a chegada dos manifestantes, mas D. Celeste 
adivinhara-a e observou:

— É mesmo uma maçada, minha filha. A política — que 
coisa!... Você deve ter gasto muito!

— Alguma coisa!
— Eu é que não queria receber dessas manifestações — 

doem no bolso! Todo o mundo quer ser político. É porque não 
sabem quanto custa.

Mme. Costale, esposa do Xandu, aventou por aí:
— Tudo é assim, D. Celeste: visto de fora é muito fácil, mas 
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cá do lado de dentro é que são elas... Xandu, só em “facadas”, 
gastou o ano passado um terço do subsídio... Pensam que os 
políticos ganham muito, mas é um engano.

— Ganham alguma coisa — disse D. Celeste —, mas gastam 
muito. E as manifestações?

— Cada profissão — disse Mme. Forfaible — tem os seus 
espinhos e não são só os políticos que ganham pouco. Meu 
marido...

— Sim — disse Mme. Costable —, seu marido não tem que 
lidar com tanta gente.

— É o que me aborrece! — disse D. Celeste. — Que caras! 
Não sou nenhuma rainha, mas suportar gente tão mal vestida... 
Ora! É demais!

— Edgarda — disse Mme. Forfaible — é que não se abor-
rece.

— Eu — acudiu a mulher de Numa — não os aborreço, nem 
gosto deles; suporto-os e os acho necessários.

— Pois olha, Edgarda — fez a esposa de Xandu —, se eu 
pudesse...

— Que é que fazia? — perguntou Mme. Forfaible.
— Mandava tudo para o Acre.
— E quem elegia o marido de você? — indagou, sorrindo, 

Edgarda.
— Quem?
— Isso não é preciso — disse Mme. Forfaible. — Deviam 

ser nomeados. Os generais não são?
— Mas os generais — refletiu Edgarda — não são repre-

sentantes da Nação.
— Você diz isso porque não é casada com um general... 

Quem vai para a guerra? O que é mais difícil: falar na Câmara 
ou ir para a guerra? O Manoel tem mais serviços que muitos, 
entretanto ainda não foi para o Supremo. É verdade! Quem ficará 
na guerra, Edgarda?

— Não sei. Por ora...
— Eu sei; o Chaves ficou provisoriamente. Mas quem vai? 

D. Celeste sabe?
— Não sei. Quem vai para o Ministério é cá o marido da 

minha amiguinha... E apontou o leque para Mme. Costale.
— Ora! — fez ela com um riso chocho. — Dizem isto há 

tanto tempo.
— Agora vai — confirmou Edgarda.
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— Você é bem feliz — disse Mme. Forfaible; — meu marido 
é que não arranja nada. Não tem sorte.

Com a renúncia do presidente, houve grande mudança 
nos altos cargos políticos; essa mudança, porém, não se deu 
imediatamente. O substituto, temendo não satisfazer todos os 
seus amigos, insistira para que os antigos detentores ficassem. 
Poucos aceitaram e assim mesmo de forma provisória, para não 
criar tropeços ao novo governo. Davam-se vagas e era uma difi-
culdade preenchê-las. Acontecia que nem sempre o candidato 
de Bastos era de Bentes; e, às vezes, o de Bastos era inimigo de 
Bentes e o de Bentes era inimigo de Bastos, coisa vulgar.

Um único obteve a concordância dos dois poderosos 
padrinhos fora Xandu, que estava à espera do antigo deixar a 
pasta para ocupá-la. Quanto à de chefe da polícia, o novo exe-
cutivo reservara a nomeação para si. Escolheu entre os seus 
amigos um velho compadre roceiro, arruinado, que precisava 
dos proventos do cargo para resgatar hipotecas. Era o Dr. José 
Dias Chaveco, mais conhecido por Juca Chaveco, que, naquele 
instante, expunha a Bogoloff as suas doutrinas policiais.

— Qui retrato, doutô! Qui nada! Se arguém viu, o marvado 
pode sê preso, mas se não viu — quá! só se outro vié contá.

Bogoloff tinha há pouco tempo entrado no convívio daque-
les homens todos; mas era tal a sua flexibilidade, a sua malea-
bilidade de espírito, que lhes inspirava confiança, merecia sua 
consideração e ele, em troca, os tratava com um digno respeito.

A Chaveco, havia falado em processos modernos de inves-
tigação, mas o chefe da polícia tinha a respeito ideias simples 
de delegado da roça. Deixou-o e foi ficar com o grupo em que 
falava Neves Cogominho. No momento, a conversa era condu-
zida por Macieira Galvão. 

Tinha andado este muito atrapalhado com a posição que 
devia tomar na política; tendo querido que o presidente, por um 
dos seus ministros, demitisse um funcionário e nomeasse um 
seu parente, não fora atendido e pensou em declarar-se oposi-
ção; mas não o fizera francamente, mandando que um dos seus 
deputados o fizesse. O seu jogo fora pressentido e denunciado. 
Para disfarçar o insucesso, resolveu afastar-se, fazendo-se eleger 
governador de Palmeiras.

— Eu bem vi — dizia ele — que o “velho” não ia... não nos 
queria atender. Foi isso que se viu.

Fuas Bandeira confirmou:
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— Era de uma teimosia de criança... Vejam só este caso da 
Estrada de Mato Grosso... Não prejudicou as finanças?

Numa acrescentou:
— Ele se havia fossilizado nos processos imperiais da po-

lítica. Há necessidade de vistas novas.
Fuas ia perguntar com jeito, alguma coisa, sobre as tais 

vistas novas na política, quando Pieterzoon veio interrompê-
-los. Bandeira era inculto e a sua leitura ia pouco além dos 
jornais; mas diariamente saudava este ou aquele mais ilustrado 
e fincava seus imponentes artigos nas opiniões deles, falando 
de Darwin, de finanças e economia política e outras coisas de 
que nada sabia. Ele, como toda a gente, julgava Numa ilustrado 
e estudioso e estava disposto a roubar dele algumas opiniões 
sobre a nova política, quando o deputado Pieterzonn cortou 
suas asas, perguntando ao colega:

— Numa, você ainda não disse nada sobre o caso do Es-
pírito Santo?

— Não é preciso.
— Como não é preciso? — fez Fuas; — vejam só o ataque 

do Salomão. É preciso tirar seus dentes.
— Frases! Frases! — disse hamleticamente33 Xandu.
— Não penso assim — considerou Macieira; — não se 

deve desprezar os ataques dessa maneira. Fazem eco e somos 
prejudicados.

Neves Cogominho também era do mesmo parecer, mas 
Xandu observou de maneira decisiva:

— Prefiro a ação às palavras.
Pieterzoon contradisse risonho:
— Mas, caro Xandu, a nossa ação são as palavras.
— Por isso estou deslocado.
— Mas não está Numa, que falará. Não acha útil, Dr. Co-

gominho?
— Com toda a certeza, apesar dos horizontes se esclare-

cerem.
A conversa ainda demorou algum tempo até que se ou-

viram os primeiros compassos da banda militar que puxava 
a manifestação. Senhoras e cavalheiros vieram colocar-se na 
sala principal; alguns nos vãos das janelas, outros nas portas 
de comunicação; e Neves ficou em um dos ângulos da sala, ao 

33 Referência ao personagem Hamlet, de William Shakespeare.
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centro de um grupo de senhoras e cavalheiros. O seu corpo 
alentado e a sua aura dominavam tudo; e ele punha as mãos 
sobre o ventre, esperando pacientemente. Ao lado direito tinha 
a filha e o genro; à esquerda Mme. Forfaible, cor de cera, alta, 
modelada em “grande tênue”, com o olhar de batalha que o 
marido não tinha. Mme. Celeste Galvão ficara atrás com medo 
dos manifestantes e pudera dizer à velha D. Romana, quando 
foi tomar lugar à esquerda do sobrinho:

— Amanhã é que são elas! Copos furtados, bibelôs, jardins 
estragados... Ora! Esta política!

Os admiradores de Cogominho penetraram no jardim:
— Viva! Viva o senador Cogominho! Viva!
E a banda a todo pulmão repenicava um ritmo entusiástico 

e cadenciado; as lanternas venezianas, nas pontas das canas, 
dançavam; e tudo parecia uma longa cobra fosforescente e mu-
sical que rastejava para o palacete. “Viva o senador Cogominho! 
Viva! Viva o general Bentes!...” A multidão vinha espremida na 
estreita alameda principal do jardim; as lanternas venezianas 
dançavam na ponta das canas... “Viva o senador Cogominho! 
Viva! Viva o senador Bastos! Viva! Viva!” Queimavam fogos de 
bengala... “Viva! Viva!”

A cabeça sonora atingia a escada de pedra, afastou-se a 
música para o lado; separou-se do corpo, que serpenteando 
subiu até o salão de recepção.

Inácio Costa, suando, lenço ao pescoço, fungando o 
seu teimoso resfriado, vinha à frente, berrando, agitando 
o chapéu, bem junto de Canto Ribeiro, celebridade dos en-
contros e manifestações, tipo da cidade, renitente orador, 
cuja oratória consistia em berrar as mais gastas chapas do 
Orador Popular. Era também empreiteiro de manifestações, 
e, como todo o empreiteiro que se preza, tinha o seu pessoal 
adestrado. Além de um núcleo forte de bravos, possuía a seu 
serviço moços limpos; estudantes, pequenos empregados, 
aspirantes a empregos — gente iludida com promessas de 
lugares e promoções.

Havia em Canto Ribeiro um pouco de especulação e muita 
sinceridade. Supondo-se orador, julgava-se com um alto destino 
político e não planejava ser orador de praças públicas, para 
abrir caminho até os altos cargos políticos.

A sua oratória era feita de berros, de mugidos e rugidos; e, 
além de qualquer qualidade literária, faltava-lhe também uma 
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voz musical, numerosa, com inflexões.
Barba de Bode tratou de acomodar os admiradores do 

melhor modo. A sala era vasta, mas não pode conter todos os 
manifestantes. Uma grande parte ficou pela escada e pelo jardim.

Havia ali de toda a gente; pobres homens desempregados, 
que vinham até ali ganhar uma esmola; vagabundos notáveis, 
entusiastas ingênuos, curiosos e agradecidos; todas as cores. 
Os vestuários eram os mais engraçados e inesperados. Havia um 
preto com uma sobrecasaca cor de vinho, calçado com uma bota 
preta e outra amarela; um rapaz louro, com umas calças bicolor, 
uma perna preta e outra cinzenta; fraques antediluvianos, calças 
de cáqui, blusas, casacos, coletes sarapintados.

Vendo essa gente miserável, degradada física e moralmen-
te, tão contentes com a política, parecia que ela não tinha por 
fim fazer os povos felizes...

Os admiradores comprimiram-se, os móveis foram afas-
tados, e Canto Ribeiro começou a falar. Durante vinte minutos, 
expectorou as mais sórdidas banalidades sobre a república e 
a pátria.

Elas tiveram, porém, o grande e esperado efeito de co-
mover Cogominho, Numa, as senhoras e provocar a inveja de 
Quitério, que devorou o orador com seu olhar miúdo. Havia no 
seu olhar também admiração pela torrente de banalidades que 
Canto repetia e adivinhava-se que Quitério dizia para si: “Ah! 
Meu Deus! Como ele fala bem!”.

Inácio Costa tomou a palavra, e, em nome da comissão 
organizadora, disse: 

“Minhas senhoras, meus senhores. O digno senador Neves 
Cogominho tira da civilização contemporânea a dedução do 
estado político que mais lhe convém para a sociedade. Segue 
nesse ponto desprezando a metafísica de Platão e o teologismo 
de Maistre, um sistema assemelhado ao de Rousseau”.

Houve alguns pigarros indiscretos na sala, mas Inácio con-
tinuou destemido, chegando a este curioso trecho:

“Sua individualidade una e perfeita não tem limites ‘ex-
tremos’, destes que estes terminam, em relação a um aspecto, 
onde começam quanto a um outro”.

Uma moça bocejou no silêncio profundo da sala; e Costa, 
mais seguro de si, continuou:

“E, na grandeza imensa da promiscuidade de suas feições, 
sentindo a visão mística das coisas, apostolando uma fé inaba-
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lável na República, Neves Cogominho aparece com a auréola 
do — O MAIS DIGNO”.

Canto Ribeiro berrou fortemente — Apoiado! Inácio Costa 
continuou com entusiasmo:

“O Sábio estadista que aí vedes vai sempre ao encontro da 
equação política do momento”.

Depois desta manifestação do seu saber matemático, o 
futuro chefe da seção precipitou o seu discurso, finalizou-o, 
dizendo:

“Nas ligeiras palavras que disse, procurei esboçar o retrato 
deste homem, não de perfil nem de frente; mas, como Pelino 
Guedes, em obra conhecida, de fronte voltada para o céu, tentei 
retratar esse gigante político, que traduz perfeitamente a ação 
de um passado que se afirma no presente, como refletirá sobre 
o futuro, quando o historiador tiver que tratar de todo esse 
período da nossa vida republicana. Saudemo-lo, senhores! Ele 
é O MAIS DIGNO!”.

Houve palmas, vivas, e Numa abraçou-o, dizendo ao seu 
ouvido:

— Estiveste muito filosófico.
Foram oferecidos em seguida mimos e Clódia, filha do Dr. 

Henocanti, ofertou um ramo de flores, com doces e embriagan-
tes palavras.

Quitério tirou a cabeça de dentro do tórax e ficou sem 
reação diante da sedosa brancura da moça, da sua elegância, 
da sua atração fortemente sensual.

— Quem é?
Não lhe responderam; Neves Cogominho falou com grande 

simplicidade, não sem comoção e, por fim, entusiasmado com 
o entusiasmo dos outros, agradeceu a homenagem com frases 
repassadas de sentimento.

Aos circunstantes foram oferecidos chopes e servidos em 
uma sala interior. Quase houve briga, quase houve bofetadas. 
As mãos passavam por cima das cabeças, por entre os corpos, 
por debaixo dos braços de outrem; e os copeiros não sabiam 
como servir toda aquela gente sequiosa.

Canto Ribeiro e Inácio Costa, vendo que a coisa podia 
degenerar em conflito, pois já havia uma disputa em um canto, 
gritaram:

— Vamos, rapazes! Os bondes vão partir!
Foram-se e, na sala, encostado ao balcão improvisado como 
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bufê, ficou unicamente Barba de Bode. Encostou-se e disse com 
gloriosa satisfação:

— Sim, agora posso beber. Não sou desses “avançadores” 
que só vêm às festas para beber.

Em seguida, voltou-se para o copeiro e fez familiarmente:
— Ó, amigo! Dá-me uma “joça” dessas!
Sorveu o copo quase inteiramente de um trago, e foi cheio 

de eloquência que pronunciou:
— Vocês sabem, eu cá sou de casa. Não preciso de mani-

festações para entrar... O homem é meu amigo... Todos esses 
tipos são engrossadores.

Bebeu o resto que estava no copo, e pediu:
— Mais um chope.
E continuou eloquente e jovial, jovialidade e eloquência a 

que não era estranho o álcool que já bebera durante o dia todo. 
Continuou:

— Eu cá sou amigo... Não sou um dia de um, um dia de 
outro. Mais um chope.

Bebeu e emendou:
— Vocês viram o que se deu com o Dr. Macieira... Ele está 

aí e não me deixa mentir... Quando o “velho” andava fazendo das 
suas, quem é que o procurava? Um ou outro. Eu cá não, sempre 
estive a seu lado. Mais um chope.

Os copeiros serviram e ele falou sentenciosamente:
— Esses homens são adulados, quando estão por cima; 

mas, logo que rosna qualquer coisa, tudo foge. É isto. Vamos 
beber!

Falando e bebendo, Lucrécio sorveu bem uma dezena de 
copos de cerveja; mas, quando ia ultrapassá-los, passou pela 
sala o Dr. Macieira. Barba de Bode correu ao seu encontro:

— V. Exa. dá licença?
— Que é que você quer, homem? Já bebeste como o diabo, 

hein?
— Besteira. Queria agora beber à saúde de V. Exa.
— Deixa isso para mais tarde. Agora...
Lucrécio deitou sobre o poderoso político um olhar de 

desgosto e Macieira não achou mal dar uma demonstração de 
tolerante bondade pelos humildes. Disse com bondade:

— Bem! Vá lá!
— Sr. senador Macieira — começou Lucrécio. — Neste 

momento solene...
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E parou como se buscasse palavras, termos, imagens. 
Esteve um instante calado, com a boca fortemente fechada: 
houve um imperceptível movimento nos músculos da garganta, 
movimento de quem tenta engolir alguma coisa. Por esse tempo, 
começaram a vir da sala convivas, damas e cavalheiros, curiosos 
para conhecer a eloquência de Lucrécio.

Ao ver tanta gente à sua roda, animou-se e continuou: 
— Sr. Senador — mas não pôde acabar. Veio um forte 

vômito e, antes que pudesse correr à janela, despejou-o ali 
mesmo, borrifando o peitilho do famoso senador e a barra das 
saias daquelas grandes damas. Lançou, lançou tudo o que tinha 
no estômago.

O triste final do discurso causou riso, mas houve quem 
ficasse irritado. Entre estas pessoas quem mais se irritou foi o 
Dr. Chaveco. Logo que soube, correu à sala do bufê.

— Tá bebo... Chama aí um poliça... Mete ele no xadrez.
Houve um grande esforço por parte dos presentes para 

que não fizesse prender o Lucrécio.
— Mas sô chefe! O homem bebe... que faço então?
Neves Cogominho, Macieira, Numa, Souza, Pieterzoon, 

Costale e todas as senhoras se interessaram, conseguindo fazê-
-lo desistir de efetuar a prisão. Lucrécio foi levado para um dos 
quartos dos criados; e o Dr. Chaveco, apanhando o chapéu e a 
bengala, sem castão34 nem ponteira, despediu-se:

— Tá bão... Inté manhã!
Aquele chefe de polícia era bem um chefe de polícia do 

tempo. Ingênuo e submisso, por necessidade de submissão 
agradecida, procurava onde aplicar suas terríveis funções.

Queria de qualquer modo mostrar energia e provar ao 
protetor que estava atento, que velava pela sua segurança e 
respeitabilidade.

As visitas tinham voltado à sala de visitas; e, na sala do 
bufê, a um canto, ficaram ainda a tia de Cogominho e algumas 
outras senhoras. O Dr. Chaveco entrou de novo, batendo com 
a bengala no assoalho, ao jeito do banho de um pastor bíblico:

— D. Romana — disse ele — esqueci uma coisa...
— Que foi, Doutor?
— “A modo” que não levei umas “balinha” pros meninos.
— Pois não, Doutor.
— “Tem artéa, siá Dona?” O Juca “tá cum tosse”.

34 Enfeite em bengalas.
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— Não, Doutor. Quer de amendoim?
— Serve, Dona.
Sentou-se a uma cadeira, enquanto a velha senhora tratava 

de preparar o embrulho de balas. Bogoloff, que viera tomar um 
copo de cerveja, acercou-se do chefe e indagou, ao vê-lo com 
chapéu e bengala:

— Já vai, doutor?
— Já, moço; “drumo c’os” pintos. “É mais bom pra” saúde.
— Mas, no seu cargo, nem sempre é possível, doutor.
— “Quá”, moço! Tenho os “auxiliá que faz minha vez”.
Chaveco consertou melhor o busto e indagou com con-

vicção:
— “Cá dê” o malandro?
— Que malandro, doutor? — fez Bogoloff.
— Aquele que “se embriagou-se”.
— Não é malandro, doutor. É amigo da casa. Um rapaz 

generoso...
— Como se chama?
— Lucrécio.
— De quê?
— Barba de Bode.
Riu gostosamente e disse com toda a sua simplicidade 

roceira:
— Bem posto... O cabra tem mesmo barba de bode!
D. Romana voltou com o embrulho; Chaveco agradeceu, 

levantou-se, despediu-se e disse para Bogoloff:
— “Qué i cô nós”, moço? Não paga nada. “Intomove tá” 

na porta.
O Dr. Bogoloff não podia deixar de aceitar o convite. Lança-

ra-se nas altas camadas, esperava tirar dela os melhores provei-
tos e o momento era propício para estreitar os conhecimentos 
com aquela alta autoridade que tão atenciosa se mostrava.

— Aceito, Doutor.
Juntos atravessaram as salas e, em breve, estavam na rua, 

onde um luxuoso automóvel esperava entre a fila de muitos ou-
tros. Sem esperar que o ajudante abrisse a portinhola, Chaveco 
a foi abrindo e convidou:

— “Trepe”, moço!
Logo que o russo entrou e o chefe também, o motorista 

perguntou o destino do carro:
— Pra onde “vosmecê qué i”, moço?
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O automóvel rodou e os passageiros, depois de bem se 
colocarem nos assentos, puseram-se a conversar. O chefe de 
polícia perguntou:

— Como é seu nome, moço?
O russo disse, e o chefe encheu-se de admiração infantil:
— “Ué! gentes!” Que nome! É de santo?
O doutor russo explicou que era ou podia ser, mas o doutor 

Chaveco, em pequenas risadas, mantinha a sua dúvida.
Afogada no luar, a cidade oferecia um aspecto de paz serena 

e tranquilidade satisfeita.
Pelas ruas, não havia ninguém e aquelas casas inteiramente 

fechadas, mudas, tranquilas, enchiam os dois passageiros de 
uma suave satisfação. Era como se esquecêssemos que, den-
tro elas, havia muita angústia, muito tormento, muita paixão e 
ódio. Verificando isso, tinha-se vontade de que todos nós, toda 
a humanidade, viesse dormir assim, pelo séculos afora...

O doutor Chaveco cochilava na almofada, e Bogoloff 
lembrou-se da terrível polícia russa, contemplando aquele ino-
fensivo chefe, aquele doce homem, simples, em que havia tanto 
de criança. Como era que naquelas mãos estavam tão terríveis 
poderes e como era que aquela bondade nativa não se fazia 
sentir em todas as rodas do mecanismo policial?

Recordou-se também do azedume com que as autoridades 
policiais o trataram quando aportou ao Rio. Já começavam a 
desembarcar os passageiros de terceira classe, quando um em-
pregado de bordo veio chamá-lo. Prontamente seguiu-o e achou-
-se em presença de um homem fardado, que lhe perguntou:

— Como se chama?
O intérprete que estava a seu lado traduziu e Bogoloff 

respondeu:
— Gregory Petrovich Bogoloff.
O homem da polícia marítima pediu então que escrevesse 

seu nome no papel. Esteve olhando as letras e, por fim, indagou:
— Qual é a sua profissão?
Com o auxílio do intérprete, Bogoloff pode responder:
— Sou professor.
O homem pareceu não se conformar com a resposta; olhou 

o imigrante muito e perguntou de repente:
— Você não é “cáften35”?

35 Cafetão; homem que explora a prostituição.
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Logo que Bogoloff percebeu o sentido, ficou indignado e 
disse:

— Por quê?
O homem da polícia respondeu muito ingenuamente:
— Estes nomes em “itch”, em “off”, em “sky”, quase todos 

são de “cáftens”. Não falha!
O russo disse a ele então que não era, nem nunca tinha 

sido, mas o homem não acreditou e insistiu:
— Se você não é “cáften”, é anarquista.
Houve muito trabalho por parte do forasteiro para tirar a 

autoridade da sua ideia:
— Estes nomes em “itch”, em “off”, em “sky”, polacos e 

russos, quando não são “cáftens”, são anarquistas.
Mostrou Bogoloff os documentos; e, afinal, depois de muita 

hesitação por parte da autoridade pôde pisar a terra onde viera 
procurar liberdade e sossego, mais que fortuna e felicidade.

O Dr. Chaveco continuava dormindo serenamente recos-
tado à almofada do carro. As suas longas barbas tinham um 
doçura patriarcal. A sua pele estava queimada do sol e o seu 
ar era doce, bom e feliz. Era um pastor bíblico em que o luar 
punha a cor da eternidade; e esse pastor bíblico tinha nas mãos 
a segurança, a ordem, a liberdade de uma vasta aglomeração 
humana de um milhão de almas.

Lembrou-se ainda Bogoloff das dificuldades do seu de-
sembarque... A lembrança se turvava no tempo; as suas linhas 
tinham perdido a nitidez... Como estava longe! Olhou o céu. A lua 
se mostrava por entre os flocos de nuvens que corriam doidas. 
A cidade dormia tranquila, serena, satisfeita e a vontade dele 
era de que ela continuasse a dormir assim pelos séculos afora...
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VI
— Sim... sim... como?... como votar?... entendi... bem... o 

líder como vota?... questão aberta?... bem... já?... daqui a meia 
hora... entendi... vou ver... não demoro... respondo já... não me 
esqueço... sim... sei... bem... já disse... eu sei. Numa! sei... Até já...

E descansou o fone no gancho durante alguns instantes. 
Esperou que a ligação se desfizesse e pediu nova:

— Minha senhora... alô... meia dúzia zero quatro leste... 
sim! Leste...

Aguardou um momento e continuou:
— Alô! Alô! Quem fala!... Ah! É você, Benta?... Benevenuto 

está?... vai chamá-lo ao aparelho... de que casa?... da minha 
casa... sim... espero... vai...

Não houve grande demora e Edgarda, com o fone ao ou-
vido, o lado esquerdo voltado para o aparelho, a cabeça meio 
inclinada, perguntou ternamente:

— É você, Benevenuto?... bem... é você?... já sei... não é para 
já... hoje?... não posso... não se perde por esperar... não tenho 
podido... quem está aí?... bem... uma coisa... Numa pergunta 
como deve votar no projeto de acumulação... diziam que que-
ria... sim, o governo!... agora?... não faz questão... sim... que acha 
você?... entendi... bem... como? contra?... não... sim... ele quer 
vetar?... ficar simpático... compreendo... faz passar por portas 
travessas... sou inteligente... no telefone, só, não, seu “trouxa”!... 
entendi... faz passar e veta... entendi... fica com a simpatia dos 
interessados... então? como?... sim... se for nominal, contra; 
se não for, a favor... magnífico... vou... precisa cuidado... sei... 
creio... não se cansa... sei... adeus!

Orientada, pediu de novo ligação para a Câmara e pode 
Edgarda resolver a dificuldade política em que se achava seu 
marido. A necessidade de provar dedicação ao general Bentes 
obrigava todos os seus adeptos e admiradores a meditarem 
muito no levar a efeito o mínimo ato. Disputavam-se no agradeci-
mento do estadista inesperado os políticos de todos os matizes. 
Os que estavam em cima e não queriam de forma alguma dar o 
mínimo sinal de que o seu apoio era simulado ou a contragos-
to; e os que estavam em baixo, apressados em ficar por cima, 
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corriam parelhas com os adversários, dando sempre mais do 
que eles tinham dado.

Se uns chamavam-no de inteligente, os outros diziam-no 
gênio; se Numa qualificava-o de grande estadista, Salustiano 
arengava em algum lugar e aclamava-o o primeiro estadista do 
mundo. Não quer dizer que não houvesse quem visse tudo isso 
nitidamente. Além da opinião, havia mesmo na política gente 
com alguma vergonha que não se entregava a tais excessos de 
bajulação; porém, os prudentes que estavam no poder e os re-
publicanos puros que sonhavam realizar integralmente o regime, 
entregavam-se a essa luta para divertimento das arquibancadas 
e fortificar a convicção de Bentes.

Todas as qualidades que até ali tinham indicado o valor dos 
homens de Estado foram negadas; e as doutrinas mais absurdas 
foram espalhadas sobre o governo dos povos. Omar invadia o 
Egito e mandava queimar a biblioteca de Alexandria; e os es-
cribas que dormiam nas tumbas puseram a cabeça fora delas e 
olharam, com o seu olhar de esmalte, a desmoralização da arte 
que tinha feito o encanto e o progresso dos homens. Choraram 
mais ainda quando afirmaram a eles que eram o grego popular e 
mais caracteres da escrita que fizeram a infelicidade dos povos.  

Abaladas as noções mais estáveis, nessa luta de bajulação, 
não sabiam como se conduzir os adeptos do futuro presidente. 
Ainda não o era efetivamente, mas já todos o consideravam 
assim e foi graças a seu esforço que Xandu, Raimundo Costale, 
foi afinal empossado no Ministério do Fomento Nacional.

Xandu era rico e tinha, como todos, a sua vaidade. A dele 
era julgar-se com o estofo de grande ministro, e o seu erro vinha 
em supor que seria fecundo em obras, por espalhar decretos a 
mancheias. Pretendia fazer isto e aquilo; apanhava inspiração 
na boca de parentes, de amigos e punha toda a sua esperança 
na legislação. Não há dúvida que ela pode influir; ele exagerava, 
porém, o seu alcance e os seus resultados. Feito ministro, o seu 
primeiro trabalho foi instalar luxuosamente a sua secretaria e 
gabinete; cortinados, sanefas, mobílias, bustos, quadros — tudo 
ele colocou do maior luxo. Em seguida, espalhou o seu retrato 
e biografia pelos jornais e revistas, especialmente por essas 
pequenas revistas pouco conhecidas e lidas.

Irá parecer que são sem valor as publicações feitas nelas; 
entretanto, não é isso. Oferecidas gratuitamente, elas correm 
maior área e chegam aonde as grandes publicações não che-
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gam. O que perdem em intensidade ganham em extensão; e 
os propagandistas políticos sabem bem disso, porque não as 
desprezam. A fisionomia de Xandu, lavada, simpática, parada, 
com o seu olhar crédulo por detrás do monóculo, correu mundo 
em impressos de todos os tamanhos, com biografias auxiliares 
em todas as línguas. S. Exa. fomentava.

Bogoloff soube da nomeação de Xandu por intermédio 
do seu hospedeiro. Lucrécio ainda não estava colocado, mas 
tinha, sob o título de agente de polícia extranumerário, uma 
gratificação mensal que lhe dava para ter em dia o aluguel da 
casa. Parecia que devesse ter obtido colocação melhor; os seus 
protetores, porém, não julgaram a ocasião propícia e fizeram-no 
“encostado”.

Aí, ele podia com mais liberdade prestar os seus serviços 
de popular e, sendo lugar provisório, não afrouxaria o seu entu-
siasmo pelas altas qualidades administrativas deles. Contudo, 
esperava firmar-se e não havia esquecido de sua promessa a 
Bogoloff.

Moravam ainda na mesma casa da Cidade Nova e era há-
bito almoçarem juntos antes que as outras pessoas da família 
o fizessem. Tendo de onde tirar o dinheiro, o primeiro cuidado 
de Lucrécio foi pôr o filho na escola e o pequeno raramente o 
via nos dias úteis da semana. O serviço do pai não era marcado. 
Aparecia na polícia e demorava-se por lá, à espera que houvesse 
um encontro, um discurso subversivo na Câmara, para pertur-
bar as aclamações espontâneas e desinteressadas. A mulher e 
a irmã continuavam a temer semelhante espécie de emprego; 
Lucrécio, porém, as sossegava dizendo:

— Minhas filhas, é assim que a gente se arranja. Tudo está 
nas mãos dos políticos e, sem política, ninguém vai lá. O Candi-
nho não está agente da Prefeitura? Como começou? O Totonho, 
não foi feito jardineiro-chefe? Ele vai me arranjar.

À fortuna de Totonho seguiu-se a do seu protetor Campelo, 
o Dr. Campelo. Não tendo sido possível dar a este um lugar de 
deputado, foi feito professor de meteorologia da Escola de Agri-
cultura e diretor das Fundições da Ponta da Areia. Era bacharel 
em Direito, advogado sem renome, mas dispunha do bando de 
Totonho, que influía nas eleições da Lapa. Esse bando tinha uma 
existência duradoura e aliava-se a este ou àquele candidato, por 
mais ou menos tempo, às vezes desinteressadamente, conforme 
a fé que tinha na lealdade deles. Nem todos mereciam essa sua 
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consideração de candidato. Uma das condições era ser bacha-
rel, advogado, relacionado na política e fora dela, garantindo 
proteção para casas de jogo, para delegados e para absolvições.

Nas mais das vezes, como acontecia com Campelo, o can-
didato não podia garantir coisa alguma, sobretudo quanto ao 
júri. É verdade que muitos são ali prisioneiros políticos deste ou 
daquele, mas não é tão difícil juntá-los em conselho, que essa 
proteção é mais uma burla com que os candidatos levavam os 
seus partidários a desordens e assassinatos, esperançados com 
a impunidade.

Totonho era encarregado de várias pensões e estalagens; 
e, na pobreza dos seus inquilinos e nas suas necessidades, con-
seguia novos eleitores, “fósforos” e desordeiros úteis.

Campelo juntara-se a ele desde muito e Totonho punha 
muita esperança na estrela do doutor. De resto, este era deli-
cado, acessível, apertava a mão de toda a gente, vestia-se bem, 
supondo-se até bonito; e com tantas qualidades não podia deixar 
de ir longe.

Foi logo um dos primeiros admiradores de Bentes, organi-
zou banquetes a todos os seus parentes e não houve metáfora 
que ele não empregasse para demonstrar de que modo a here-
ditariedade pesava na família.

Fora Totonho, por intermédio Campelo, quem pusera 
Lucrécio na polícia; e a Bogoloff, com quem almoçava naquela 
manhã, o novo policial lembrou:

— Doutor, por que não procura o Xandu?
Lucrécio não sentia absolutamente pesada a hospedagem 

do russo; queria, porém, que a sua educação e instrução tives-
sem outro âmbito. Respeitava o saber do moscovita e sentia a 
sua alvura e os seus cabelos louros deslocados ali.

Tinha Bogoloff a intenção de fazê-lo, mas, ainda muito 
russo, não supunha que o ministro o atendesse sem mais reco-
mendações. Respondeu com grande convicção que iria. Lucrécio 
explicou:

— Doutor, não é que o senhor me incomode; mas é época 
de aproveitar. Vamos ter uns anos cheios... Uma coisa, doutor?

— Que é?
— O senhor não entende de medicina?
— Não. Por quê?
— Por nada... É que tenho um serviço de medicina para 

umas eleições.
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— Mas... Que as eleições têm a ver com a medicina?
— É um caso.
— Conta lá.
— O fato é o seguinte: o coronel Liberato, lá do Cambuci, 

tem que vencer umas eleições, mas os “outros” têm mais votos. 
Ele precisa fazer um estouro e um doutor era bom para socorrer 
a gente dele. Ele paga.

— Quanto?
— Um conto de réis. Quer ir?
— Não. Não sou médico, mas se fosse, não iria. Não quero 

essas atrapalhações...
— Que atrapalhações, doutor! Nossa gente está tomando 

conta... Se houver morte, ferimento, o processo fica abafado...
A mulher, que ouvira, falou da cozinha:
— Lucrécio, você não toma juízo. Fala assim de morte, 

como se fosse Nosso Senhor... Agora piores do que vocês são 
esses graúdos que dão costas quentes a vocês...

— Quê, mulher, isto é política, um ajuda o outro. Não acha, 
doutor?

— É... é... deve ser mesmo política.
— Você vai mesmo atrás da política, que um dia eles te 

deixam lá na “chácara”... Já disse... Não quero que você meta o 
Lúcio nessas coisas.

— Você já viu — disse Lucrécio — eu dar mau conselho 
ao pequeno? Doutor, na sua terra é assim?

— Bem, assim não é; mas...
— Ora! Todas as terras são iguais.
Seria difícil a Bogoloff explicar ao amigo as diferenças e as 

semelhanças existentes entre o mecanismo político da Rússia 
e o do Brasil; uma diferença, porém, logo notou naquela pro-
cura de um médico para pleitear eleições de vereadores. Só o 
mandonismo republicano com a sua concepção estupidamente 
cruel da política é que podia lembrar-se de transformar comícios 
eleitorais em emboscadas de salteadores, com um médico entre 
eles. Curiosa piedade!

Absteve-se o russo de fazer qualquer consideração e, acom-
panhado de Lucrécio, encaminhou-se para o centro da cidade.

Inácio da Costa parecia não dormir. A toda hora do dia e 
da noite, era encontrado na rua, falando e gesticulando em gru-
pos, discutindo nos bondes, lendo jornais, nos cafés, visitando 
redações. A todos, prometia um governo de Salento e ameaçava 
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com excomunhão os prudentes duvidosos. Com o seu fraque 
abanando, o seu coco, fungando com força, pondo em relevo as 
rugas do rosto, o Inácio não se cansava de dizer que a sã política 
é filha da moral e da razão.

Lucrécio e Bogoloff logo o encontraram na primeira esqui-
na, pouco depois de saltarem do bonde. Estava limpo, banhado 
e o seu olhar era jubiloso e esperançado.

— Viram! Viram! Não digo... Temos governo!... Xandu já 
mandou restabelecer o “Saúde e fraternidade”... Os conselheiros 
tinham banido esse santo lema, mas agora... Estamos na Repú-
blica... Implicaram também com “Ordem e Progresso”. Por quê? 
Vocês não querem “ordem”? Vocês não querem “progresso”? A 
ordem é a condição do progresso.

— Será verdade? — indagou Bogoloff.
— Como não! A história...
— A bem dizer, é o contrário: todo o progresso tem sido 

feito com desordens.
— Doutor, o senhor está me parecendo um metafísico. 

Chico — disse ele dirigindo-se a um passante —, espera aí. Até 
logo! Até logo!

E saiu, abanando o fraque, fungando, gesticulando, ao 
encalço do amigo.

Bogoloff não tinha grande esperança de ser atendido pelo 
ministro do Fomento. A promessa que lhe fizera, por ocasião da 
manifestação a Cogominho, não parecia que obrigasse o ministro 
a nada. Temia que o despedisse polidamente e, quando fosse 
o momento azado, já tivesse estragado o pedido. Fez parte de 
suas dúvidas a Lucrécio e este as julgou de peso.

— O melhor — disse Barba de Bode — é irmos à casa do 
doutor Macieira.

— Não o conheço bem... Não tenho grande intimidade...
— Mas eu o conheço. Vamos lá... Ele me atende... Agora, se 

arranjar qualquer coisa, é preciso trabalhar pela política dele.
— Não como médico — disse Bogoloff, rindo.
— Ora! Isto é com a política do Liberato.
A hora era propícia, e tomaram o caminho de Santa Teresa. 

Depois de Bastos, chefe absoluto e respeitado da política nacio-
nal, Macieira era um dos grandes magnatas da República. Graças 
à população do seu Estado natal, a sua representação na Câmara 
era volumosa; e, em todos os conchavos, tinha que ser pesada 
a sua colaboração de chefe dirigente. Como grande chefe, não 
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podia nunca declarar-se em franca oposição; e a fantasia que 
teve disso tinha enfraquecido um pouco. Entre os dirigentes da 
política, há um curioso equilíbrio que precisa de um mais audaz 
para se fazer; e surgindo esse audaz, nenhum outro pode tomar 
seu lugar, porque sempre o rebelde teme que os colegas não o 
sigam. O governo é sempre contado como elemento dominante, 
e o audaz nunca se separa do governo.

Macieira temia muito que o sucesso presidencial não lhe 
fosse favorável e isto se daria se caísse em Xisto. Logo que ela 
assim se anunciou, ajudou a fazer cautelosas insinuações no 
ânimo de Bentes e viu com prazer tomar outro curso os aconte-
cimentos. Por isso, tinha no intervalo que se seguiu à resignação 
do presidente grande influência e participação; era um homem 
delicado, mas reservado, e tinha sempre o aspecto da cogitação 
profunda. Lucrécio entrou em sua casa, demorou-se um pouco e 
voltou logo dizendo que não poderia falar com ele, voltasse ao 
dia seguinte que seria atendido; recebera nesse sentido recado.

A impressão daqueles restos de floresta, a cidade confusa 
lá embaixo, a montanha roída trouxeram tristeza ao coração 
do russo e recordações dolorosas do seu amargo passado. Em 
presença daquelas altas manifestações da natureza, o seu pen-
samento era triste. Diante do Atlântico, o mar tenebroso dos 
navegadores da renascença, quando veio, embora estivesse 
espelhante que nem um lago, a sua alma se angustiou.

Ele — que mal conhecia a história daquelas águas e a das 
terras que banhavam — só se lembrou que estava ali o mar da 
escravidão moderna, o mar dos negreiros, que assistira duran-
te três séculos o drama de sangue, de opressão e de morte, o 
sinistro drama do aproveitamento das terras da América pelas 
gentes da Europa.

Das dores de tantos milhões de seres, das suas agruras, 
dos seus padecimentos, da sua morte, só aquelas unidas e mu-
das águas guardavam memória, e só elas evocavam o drama de 
que foram palco.

Lucrécio, julgando o companheiro triste, tratou de consolá-lo.
— Ele dá o “pistolão”... Não há dúvida!... Não se incomode!...
Bogoloff pensava pouco no fim da visita, mas ficou enter-

necido com o interesse do rapaz:
— Está certo... Não penso mais nisso.
Lucrécio falou ao seu ouvido:
— Ele não estava em casa, doutor. Ele tem uma francesa... 
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A mulher não disse, mas eu sei... Vou ao Senado logo e as coisas 
estão arranjadas. Fique certo.

Essa ligação do senador era bem conhecida da cidade e fre-
quentemente os jornais da oposição faziam claras alusões a ela.

Dizia-se mesmo que a tal francesa tinha uma grande influên-
cia sobre o ânimo de Macieira e influía decisivamente no curso 
dos vastos negócios encaminhados nas repartições públicas. 
Os homens de concessão, os agentes de casas poderosas sa-
biam dessa influência da “francesa” e tratavam de obter as suas 
boas graças mediante porcentagens grandiosas. Fuas Bandeiras 
conhecia-a, fazia ofertas de valor a ela e contava-se que Campelo 
sempre a interessava nos seus reconhecimentos mal sucedidos.

Murmuravam nas confeitarias uma curiosa história de que 
a “francesa” fora eixo. Já vivia amigada com Macieira, nesse 
tempo deputado, fraco de recursos, mal podendo sustentar as 
duas casas com o que recebia. O seu fraco era jogar pôquer 
e, nas rodas de pôquer, conhecera Fuas Bandeira, com quem 
travara amizade. Os dois, aos poucos, firmaram relações soli-
damente e jogavam clandestinamente de parceirada. Um belo 
dia, o amigo dissera-lhe:

— Sabe de uma coisa? O Francisco tirou a sorte grande, 
quinhentos contos.

— Não o conheço.
— É um rapaz inteligente, mas pouco prático... Tem que 

cair...
— Vai perder tudo?
— Vai, e é pena que não aproveitemos algum... Se houvesse 

um meio...
— Isso é bom para as mulheres, que vão aproveitar.
— Para elas só, não vão. Os outros malandros entram... 

Há um meio...
— Qual é?
— Não vives com a Arlete? — perguntou Fuas.
— Que tem?
— Tira-a da pensão. Alugamos uma casa mobiliada e leva-

mos o Francisco para jogar pôquer.
— Que pode ele perder?
— Tudo, se quisermos.
— Se ele quiser namorar a Arlete?
— Deixa, e mesmo isso entra no plano.
— Ele descobre.
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— Ora! Não tem prática dessas coisas e confia em todos.
A coisa assim foi feita. Alugaram uma casa mobiliada lu-

xuosamente. Arlete figurou como amante de um terceiro sócio 
e o ingênuo perdeu no jogo bem a metade da sorte grande, 
enquanto bebia o olhar da francesa. O lucro foi distribuído 
proporcionalmente com todo o rigor comercial.

Macieira prosperou e foi fazendo a sua carreira na política 
e nos arredores da política: gorjetas em concessões, advocacias 
duvidosas e o mais semelhante. Essa pequena anedota poucos 
conhecem, mas a sua ligação era quase pública.

Arlete ficou na vida do senador como um amuleto de fe-
licidade; e a família a teve do mesmo modo, conformando-se 
a mulher com a existência da francesa nos hábitos do marido.

Macieira era insinuante, jeitoso, tenaz e prestativo e, com 
a patrulha avançada de Arlete, conseguia tirar da política o que 
esta não devia dar.

O caso da venda da Estrada de Ferro interessava à france-
sa, mas Macieira, que pedira votos, não deixava transparecer 
nenhum interesse. De resto, havia tantos empenhados no caso 
que não valia a pena gastar energia. Arlete, porém, não pensava 
do mesmo modo e não cessava, com o auxílio de Fuas Bandei-
ras, de trabalhar para que o Brasil se educasse na iniciativa 
particular, como dizia o jornalista.

Quem tivesse negócios, pretensões, requerimentos no Con-
gresso, dentre as muitas outras influências decisivas, procurava 
logo a amante de Macieira. Os seus conhecimentos e relações 
se estendiam nas várias camadas sociais e recebia na rua cum-
primentos discretos de pessoas importantes. Nem sempre o 
seu trabalho era remunerado; muitas vezes interessava-se por 
compaixão e por bondade.

Morava no Flamengo e tinha uma casa principesca e riso-
nha, que saltava de um jardim bem tosado, olhando Jurujuba 
do outro lado. Recebia, dava pequenas festas, jogava-se em sua 
casa e muita moça de boa família teve desejos de ver suas salas.

Gostava do interior, sabia encantá-lo e aos criados, educa-
va com um jeito peculiar, de modo a tê-los durante anos, sem 
queixas nem reprimendas.

Nas salas do seu chalé, muita cartada política foi jogada, 
muita traição foi combinada com segurança, pois, em geral, as 
suas visitas femininas eram de atrizes, cantoras e damas de se-
melhante natureza, estrangeiras em geral, tidas por doidivanas 
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e mais do que doidivanas, sem nenhum interesse pelos destinos 
do país.

Fuas e Macieira, com outros parceiros, entre os quais o 
mais assíduo era o major Crótalo, formavam lá, quase diaria-
mente, uma mesa de pôquer, onde se jogavam contos de réis; e 
foi em uma dessas partidas que se decidiu adotar Bentes para 
ir contra a chapeada teimosia em que estava o “Velho” na can-
didatura de Xisto.

Fuas até interrompeu a partida, redigiu o manifesto ali 
mesmo, sobre uma secretária minúscula e arrumada de mulher 
chique, leu-o a Bentes, foi aprovado e, ao dia seguinte, publicado 
com sensacionalismo.

Arlete gostou que a sua casa se tivesse assim se tornado 
histórica e bendisse as consequências do fato, pois estava em 
oposição declarada, desde o veto ao projeto da venda da Estrada 
de Mato Grosso.

As suas esperanças todas estavam no governo de Bentes, 
mas, durante o intervalo que corria, ela não deixou de trabalhar 
em prol da iniciativa pública e particular.

Macieira a tinha deixado naquela manhã, sem mesmo al-
moçar, quando ela foi interrompida na leitura de uma brochura 
francesa. Anunciaram a ela a visita de uma senhora.

Foi vê-la e logo gostou daquela senhora bem apessoada, 
elegante, com uns sedutores olhos negros, moça ainda, que 
ficara de pé com tanta graça. A visita também gostou daquela 
velha francesa que se movia na sua sala com tanto esquecimento 
de que era dela mesmo.

— Minha senhora, eu sou a viúva do D. Lopo Xavier. Não 
sei se conheces?

— Conheci... Juiz, não era?
— Sim, minha senhora; e escreveu muito.
— Eu sei... Ouvi falar... Era homem de talento.
— Era, minha senhora; e, há quase um ano, requeri ao 

Congresso uma pensão. A senhora sabe; a aposentadoria é 
pequena... não deixou nada... Como a senhora tem alguns co-
nhecimentos, eu...

— Não tenho lá grandes — disse a francesa sorrindo manso 
—, entretanto pedirei aos meus amigos...

— Se a senhora quiser, sou pobre...
— Sim... Sim... Eu me interesso, minha senhora. Descanse.
— Então posso contar com a boa vontade da senhora?
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— Pode.
A viúva Lopo Xavier pôs-se de pé com toda graça, ajustou 

a blusa na cintura e saiu agradecendo muito a bondade e o in-
teresse de Mme. Arlete.

Lucrécio Barba de Bode sabia perfeitamente do valor dessa 
dama no ânimo de vários políticos, mas não quis incomodá-la, 
visto poder pedir diretamente a Macieira. O senador não gos-
taria que o fizesse e ele, cuidadoso em manter a boa vontade 
dos enfastiados, não os contrariava nessas pequenas coisas de 
temperamento.

Como Lucrécio não pudesse ir no dia seguinte à casa de 
Macieira, Bogoloff foi só. Lucrécio tinha passado toda a noite a 
impedir que fossem afixados, pelas esquinas da cidade, boletins 
em que se diziam duras verdades sobre Bentes; e, tendo falado 
a respeito com Macieira, o russo podia procurá-lo sem susto.

Foi recebido Bogoloff no gabinete de trabalho da casa de 
Santa Teresa. Havia uma mesa rica, cheia de gavetas, com talhes 
de marfim e, sobre ela, além de objetos próprios para escrever, 
um ou outro bronze. A mesa era trabalho antigo e de gosto. Havia 
também um armário envidraçado, meio cheio de livros. A obra 
menos conhecida que lá havia era a História dos Girondinos, 
por Lamartine, uma tradução portuguesa da casa David Corazzi.

Além desta encontravam-se no armário o César Cantu36, 
alguns trabalhos de Direito Público Brasileiro e publicações 
oficiais. Não havia senão livros em português.

Sentado a uma cadeira, fumando preguiçosamente, Maciei-
ra parecia extremamente concentrado e recebeu o russo, não 
sem atenção, mas apreensivo, com poucas palavras, como se 
não quisesse perder o fio das ideias.

Temendo perturbar a marcha dos pensamentos daque-
le guia de povos, após os cumprimentos, Bogoloff sentou-se 
e encolheu-se em respeitosa reserva. Certamente, Macieira 
imaginava coisas poderosíssimas para a grandeza do Brasil; 
certamente pensava em algum problema nacional, atinente à 
agricultura, à indústria ou mesmo às relações internacionais 
do país; certamente, naquele instante, passavam no seu pen-
samento as condições de felicidade de toda uma população; e 
o russo calara-se para que suas parvas palavras não fossem de 
qualquer forma estragar a maravilhosa solução que o senador 
iria encontrar. Ficou arrependido de tê-lo procurado. Olhou du-
36 Escritor e historiador italiano.
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rante alguns minutos os dois quadros que havia na sala. Eram 
duas oleogravuras baratas em molduras caras, representando 
o nascente e o poente em alto-mar.

O senador tirou uma larga fumaça do charuto e a sua 
fisionomia fechada perdeu o ar de concentração. Disse então:

— Ah! Doutor! Esta política!
Repetiu depois de algum tempo, com uma lamentável ex-

pressão de desânimo, senão de desgosto, abanando a cabeça.
— Esta política! Esta política!
O antigo anarquista que Bogoloff era sentiu no momento 

uma certa admiração pelos homens de Estado. Com a visão que 
lhe veio ali das suas responsabilidades, das suas dificuldades, 
da necessidade do emprego, de inteligência e imaginação que 
necessitavam as medidas que punham em prática, veio também 
por eles um respeito que nunca se tinha aninhado no russo 
libertário. Sinceramente, ele lhe disse:

— O senador tem razão em estar preocupado, mas um 
homem dos seus recursos não pode desanimar. As questões 
mais difíceis se resolvem à custa de muito pensar nelas. Se não 
for hoje, será amanhã ou depois, e o povo brasileiro não perde 
por esperar uns dias.

Macieira não lhe respondeu logo. Levantou-se da cadeira e 
respirou com força como se desde muito a preocupação não o 
deixasse respirar. Era alto e pesado de corpo, tendo uma cabeça 
redonda e os cabelos embranqueciam devagar. Foi até a janela, 
atirou fora a ponta do charuto e respondeu:

— Ah! Bogoloff! Se fosse só o povo, não me preocupava 
tanto. Ele está habituado a esperar; mas se trata do Chiquinho 
e as eleições estão na porta.

Sentou-se, calou-se um pouco, e o russo não encontrou 
nada que lhe dizer. Após instantes, continuou, com voz lasti-
mosa:

— Pobre Chiquinho! Tão amigo, tão dedicado, tão leal! 
Quer ser deputado e eu lhe prometi que o faria; mas não sei por 
onde! Pelo meu Estado não é possível, o Chico diz que a vaga 
que vai haver é para o Nunes. O Chico é muito caprichoso e eu 
não gosto de contrariá-lo. Já falei ao Machado, mas me mostrou 
a impossibilidade de me servir. A vaga do Castrioto, eleito go-
vernador, vai para o irmão do Bentes. O Nogueira disse-me que 
ia ver... Ah! Bogoloff! Esta política é uma burla. Sirvo todos e, 
quando quero que me sirvam, não me atendem.
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E estendeu os braços para o crucifixo.
Bogoloff esteve muito tempo sem nada dizer, apesar de 

saber que não é conveniente calar-se diante dos poderosos. O 
silêncio é sempre interpretado mal. Ele conhecia muito pouco 
o Chiquinho, ou, antes: o Dr. Francisco Cotiassu, bacharel em 
Direito, com um emprego qualquer, e mais nada. Assim mesmo 
e sabendo o motivo da pressa em fazê-lo deputado, adiantou:

— Talvez ele pudesse esperar...
O senador disse quase irritado:
— Esperar! Como? Pois se vai se casar brevemente, como 

pode esperar? A fortuna dele é insignificante, e o emprego que 
tem rende a ninharia de novecentos mil-réis. Preciso fazê-lo 
deputado quanto antes... Havemos de ver.

A confiança trouxe-lhe o desejo de atender ao estrangeiro.
— Você quer um lugar, onde?
— No Fomento.
— Entende de alguma coisa?
— Entendo. Tenho até ideias especiais sobre a pecuária.
— Quais?
— Penso em criar porcos do tamanho de bois e bois que 

cheguem a elefantes.
— É maravilhoso! Como você procede?
— É uma questão de alimentação. As plastidas... Enfim: 

processos bioquímicos, já experimentados em outras partes, 
que aperfeiçoei.

— Bem, doutor. Vou recomendar você ao Xandu e lá você 
expõe as suas ideias.

Redigiu a carta com grande desembaraço e segurança; e 
Bogoloff saiu com uma recomendação eloquente e persuasiva. 
No mesmo dia não procurou Costale, o Xandu; Bogoloff quis 
degustar a maravilhosa impressão que recebera da medita-
ção política. Se fosse ao ministério talvez ela desaparecesse, 
procurou-o ao dia seguinte na sua elegante Secretaria de Estado.

Esperou um pouco na antessala com pretensões a luxo e 
majestade. Havia um busto de Floriano e, pelas paredes, em telas 
médias, um prematuro retrato de Bentes e o de uma senhora, 
D. Anita Garibaldi, certamente uma glória italiana. Uma coleção 
de litografias ocupava grande parte de uma parede; eram os 
retratos dos ministros passados.

Pelas cadeiras, haviam aquelas fisionomias tristes das an-
tessalas dos ministérios. Pobres e remediados, pretos e brancos, 
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mulheres e crianças, moços e velhos, todos aflitos, incertos, 
esperavam a graça do Estado quase divina. Uma atmosfera de 
angústia.

Os contínuos e oficiais de gabinete passavam sem pousar 
o olhar sobre nenhum dos circunstantes; gordos e bem trajados 
senhores surgiam por debaixo das divisórias e atravessavam a 
sala sorridentes; as campainhas soavam constantemente. Mme. 
Forfaible ondulante, no seu vestido impecável, apareceu por 
entre uma divisória e foi acompanhada até a porta de saída, por 
um secretário do ministro.

Bogoloff pode ouvir que ela dizia:
— Os paisanos são muito felizes; nós não temos disso... 

Meu marido...
E afastou-se não deixando que o russo pudesse ouvir o 

resto da frase. Bogoloff não estava mal vestido. Tinha adquirido 
uma sobrecasaca de sarja preta, um colete e calça da mesma 
fazenda, trazia a barba curta e usava chapéu de feltro. Não se 
separava do chapéu de chuva; e achou mesmo que esse objeto 
dá aos brasileiros um aspecto de respeito e ponderação. Come-
çou a perceber que não seria tão cedo atendido e fez sua corte 
ao contínuo porteiro. Já desanimava, quando os seus olhos 
deram com Inácio Costa.

— Oh! Doutor! Que há?
— Precisava falar a S. Exa.
— Pois não... Entre! Estamos na democracia; os conselhei-

ros já se foram. Estou no gabinete desde ontem.
O contínuo afastou-se; eles passaram e Bogoloff foi à pre-

sença de Xandu. 
Sentava-se o ministro a uma mesa alta, ampla e torneada, 

inteiramente coberta de papéis, de livros. Nas suas costas, 
ainda um retrato de Floriano e, ao lado, a uma mesa menor, o 
secretário, que conversava com um oficial do exército.

Acolheu-o Xandu com uma certa frieza, mas, desde que leu 
a carta, fez-se prazenteiro e amável:

— Oh, doutor! Desculpe-me! Desculpe-me! Já me havia 
esquecido do senhor... Não sabe como ando atarefado. Hoje já 
assinei 1.557 decretos... Sobre tudo! Neste país está tudo por 
fazer! Tudo! Em dias, tenho feito mais que todos os governos 
deste país! Já assinei 2.725.852 decretos, 78.345 regulamentos, 
1.725.384.671 avisos... Um trabalho insano! Fala inglês?
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— Não, excelência.
— Eu falo. Desde que o falei com desembaraço, as minhas 

faculdades mudaram. Penso em inglês, daí me veio uma reação 
que me interessou todo. Gosto muito de inglês, com sotaque 
americano. Experimente... Nascimento!, (gritou para o secretá-
rio) já temos aquele regulamento sobre a “postura” das galinhas?

Respondeu-lhe o secretário e voltou-se para o russo febril, 
nervoso:

— O que nos falta é o frio. Ah! A sua Rússia! Eu, se quero 
ser sempre ativo, tomo todo o dia um banho de frio. Sabe como? 
Tenho em casa uma câmara frigorífica, 8 graus abaixo de zero, 
onde me meto todas as manhãs. Precisamos de atividade e só o 
frio nos pode dar. Penso em instalar grandes câmaras frigoríficas 
nas escolas, para dar atividade aos nossos rapazes. O frio é o 
elemento essencial às civilizações... Mas, emendou a alta auto-
ridade, ainda não lhe falei sobre seus planos. Macieira fala-me 
aqui das suas ideias sobre a pecuária. Quais são?

— São simples. Por meio de uma alimentação adequada 
consigo porcos do tamanho de bois e bois do tamanho de ele-
fantes.

— Como? Mas, como, doutor?!
— Os meus processos são baseados na bioquímica e já 

foram experimentados em outras terras. O grande químico e 
fisiologista inglês Wells escreveu algo a respeito. Não conhece?

— Não.
— H. G. Wells, uma grande sábio inglês de reputação uni-

versal, cujas obras estão revolucionando a ciência.
— Não tenho notícia... É uma falha... O senhor tem livros 

dele?
— Tenho.
— Irá me emprestá-los. Mas... de forma que um boi dos 

seus, é?
— São quatro, Excelência. Veja só Vossa Excelência que 

vantagem não traz.
— Magnífico! É um milagre o seu método de criar. E o tempo 

de crescimento, doutor?
— O comum.
— É uma maravilha. No mesmo tempo, com um mesmo 

animal, o senhor obtém efetivamente quatro?
— É verdade.
— Quatro! Estás ouvindo, Nascimento?
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O secretário respondeu ao Ministro e continuou mergu-
lhado no expediente. O oficial tinha partido. Um contínuo veio 
lhe dizer qualquer coisa. O ministro mandou-o ao secretário.

— Doutor, o senhor é verdadeiramente mágico. Por que 
não me disse isto há mais tempo?

— Já lhe havia dito na casa do senador Neves Cogominho.
— Ah! É verdade!
— Não se resumem nisso, Excelência, as vantagens dos 

meus métodos.
— Ainda tem outros?
— Tenho, como não?
— Quais?
— Ainda consigo a completa extração dos ossos do meu 

gado.
— Completa?
— É um modo de dizer. Reduzo-os ao mínimo, quando 

chegar a época da matança, e os transformo em carne no ani-
mal vivo.

— Que gado lhe serve?
— Qualquer! Suíço, francês, inglês... Não faço questão; o 

essencial é haver boi.
— E os porcos?
— Também! Qualquer!
— Extraordinário! Estás ouvindo, Nascimento? — gritou 

para o secretário.
O acolhimento que dispensou aos seus projetos o excelen-

tíssimo senhor ministro do Fomento Nacional animou o russo 
a improvisar novos processos que levantassem a pecuária no 
Brasil. Xandu, com o cotovelo direito sobre a mesa e a mão 
respectiva na testa, considerava Bogoloff com espanto e enter-
necido agradecimento.

— Ah! Doutor! — disse ele. — O senhor vai dar uma glória 
imortal ao meu ministério.

— Tudo isso, Excelência, é fruto de longos e acurados 
estudos.

Xandu continuava a olhar embevecido o russo admirável; 
e este falava com toda convicção.

— Por meio da fecundação artificial, Excelência, injetando 
germes de uma em outra espécie, consigo cabritos que são ao 
mesmo tempo carneiros e porcos que são cabritos ou carneiros, 
à vontade.
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Xandu mudou de posição, recostou-se na cadeira; e, brin-
cando com o monóculo, disse:

— Singular! O doutor vai fazer uma revolução nos métodos 
de criar! Não haverá argumentos contrários quanto à possibili-
dade, à viabilidade?

— Nenhum, Excelência. Lido com as últimas descobertas 
da ciência e a ciência é infalível.

— Vai ser uma revolução!...
— É a mesma revolução que a química fez na agricultura. 

Penso assim há muitos anos, mas não me tem sido possível ex-
perimentar os meus processos por falta de meios; entretanto, 
em pequena escala já fiz.

— O quê?
— Uma barata chegar ao tamanho de um rato.
— Oh!... mas não tem utilidade.
— Não há dúvida. Uma experiência ao meu alcance, mas 

logo que tenha meios...
— Não seja essa a dúvida. Enquanto eu for ministro, não 

lhe faltarão. O governo tem muito prazer em ajudar todas as 
tentativas nobres e fecundas para o levantamento das indústrias 
agrícolas.

— Agradeço muito e acredite que ensaiarei outros planos. 
Tenho outras ideias.

— Outros? — fez em resposta o Xandu.
— É verdade. Estudei um método de criar peixes em seco.
— Milagroso! Mas ficam peixes?
— Ficam... A ciência não faz milagres. A coisa é simples. 

Toda a vida veio do mar, e, devido ao resfriamento dos mares 
e à sua concentração salina, nas épocas geológicas, alguns 
dos seus habitantes foram obrigados a sair para a terra e nela 
criarem internamente, para a vida de suas células, meios tér-
micos e salinos iguais àqueles em que elas viviam nos mares, 
de modo a continuar perfeitamente a vida que tinham. Procedo 
artificialmente da forma que a cega natureza procedeu, elimi-
nando, porém, o mais possível o fator tempo, isto é: provoco o 
organismo do peixe a criar para a sua célula um meio salino e 
térmico igual àquele que ele tinha no mar.

— É engenhoso!
— Perfeitamente científico.
Xandu esteve a pensar, a considerar o tempo perdido, 

olhou o russo insistentemente por detrás do monóculo e disse:
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— Não sabe o Doutor como me causa admiração a cora-
gem de suas ideias. São originais e engenhosas e o que atinge 
um pouco essa minha admiração é que elas não partam de um 
nacional. Não sei, meu caro doutor, como é que nós não temos 
dessas ousadias! Vivemos sempre presos à rotina! Pode ir 
descansado que a República vai aproveitar as suas ideias que 
certamente enriquecerão a pátria.

Ergueu-se e trouxe Bogoloff até a porta do gabinete, com 
seu passo de reumático.

Dentro de dias, Gregory Petrovich Bogoloff era nomeado 
diretor da Pecuária Nacional.

VII
Houve quem se zangasse com os estrangeiros que per-

guntavam lá nas suas terras se aqui nós andávamos vestidos; 
e concluísse daí a lamentável ignorância dos povos europeus. 
Essa irritação trouxe aos nossos dirigentes, diplomatas e gente 
do mesmo feitio de espírito a necessidade de pensar em medidas 
que levassem os franceses a ter uma mais decente reputação de 
nós mesmos. Aborrecia-se essa gente tão bonita, tão limpa, tão 
elegante, que não vissem o Brasil nela, mas nos índios nus, nas 
serpentes, nas florestas e nas feras. Era um erro claro de geo-
grafia que precisava ser emendado de vez e apagado do espírito 
estrangeiro, essa feição tão deprimente para a nossa pátria. Há 
quem pense que daí não vem mal algum; que a representação 
de um país na imaginação de outro povo será sempre inexata; 
e na de um país de segunda ou quarta ordem, feita por estra-
nhos, há de dominar forçosamente o aspecto mais nitidamente 
diferente que ele possuir.

Outra fonte de irritação para esses espíritos diplomáticos 
estava nos pretos. Dizer um viajante que vira pretos, perguntar 
uma senhora num “hall” de hotel se os brasileiros eram pretos, 
dizer que o Brasil tinha uma grande população de cor eram 
causas para zangas fortes e tirar o sono de estadistas aclama-
dos. Ainda aí havia um lamentável esquecimento de um fato de 
pequena observação. Certamente concordarão esses cândidos 
espíritos diplomáticos que o Brasil recebeu durante séculos 
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muitos milhões de negros e que esses milhões não eram esté-
reis; concordarão que os pretos são gente muito diferentes dos 
europeus; sendo assim, os viajantes pouco afeitos a essa raça 
de homens irão se impressionar com eles.

Os diplomatas e jornalistas que se sentiam ofendidos com 
a verdade tão simplesmente corriqueira esqueciam tristemente 
que por sua vez a zanga ofendia os seus compatriotas de cor; 
que essa rezinga queria dizer que estes últimos eram a vergonha 
do Brasil e seu desaparecimento uma necessidade.

Os viajantes remunerados, dessa ou daquela forma, pelo 
tesouro, nas obras e artigos que publicavam, tinham sempre o 
cuidado de dizer que não havia mais febre amarela e o preto 
desaparecia. Um houve que teve intensas alegrias quando não 
viu negros no porto de Santos e levou essa novidade ao mundo 
inteiro, por intermédio de seu livro.

Os nossos diplomatas e simpáticos a esse tolo e irritante 
feitio de pensar quiseram apoiar a sua vaidade em uma filosofia 
qualquer; e combinaram as hipóteses sobre as desigualdades 
de raça com a seleção guerreira, pensando em uma guerra que 
diminuísse os negros do Brasil.

Não podendo organizar uma verdadeira “reserve for the 
blacks37”, decretar cidades de resistência, estabelecer o isola-
mento “yankee”, pensaram na guerra em que morressem milha-
res de negros, embora ficando as negras a parir bebês brancos.

Não convém discutir o valor de semelhante propósito e 
demonstrar esse projeto dos nossos diplomatas com peças 
oficiais seria vão. Há manifestações desse espírito nos jornais 
e fora deles; e elas indicam perfeitamente esse pensamento 
oculto, esse desejo dos nossos homens viajados e influentes.

Por momentos, esse espírito influenciou grandemente 
nossa administração e quis concluir a sua obra de embele-
zamento de cidades, organizando um exército para a guerra 
futura. Necessitou de uma figura de um general. Os que haviam 
se notabilizado no Paraguai tinham desaparecido, e os velhos 
oficiais que tinham por lá passado estavam cansados. Sabe 
toda a gente que quando um grupo social tem um pensamento 
fortemente comum e deseja realizá-lo, inconscientemente pro-
cura um indivíduo em que encarná-lo e por ele executar o seu 
desígnio. Nos generais que frequentavam os grupos políticos e 
próximos, havia a esperança.
37 “Reserva de negros”, ou uma área reservada aos negros.
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Era um comandante, simplesmente comandante, minucio-
so na administração do seu batalhão, mas com cujo auxílio os 
jovens oficiais, tendo nos olhos o exemplo dos países militares, 
julgaram ser possível criar um exército à prussiana. No seu 
temperamento, na sua personalidade facilmente impressionável, 
manipulável e maleável, que não guardava impressões e não 
fazia com elas um “eu” seu, um pensamento próprio, era fácil 
fazer absorver essas sugestões e representar ele o papel. Os 
políticos levaram-no às alturas da carreira e da administração; 
e os jovens militares fizeram-no organizar espetaculosas mano-
bras e tomar atitudes guerreiras.

Com o ascendente dos diplomatas, nesse instante aliados 
aos guerreiros, Bentes ganhava prestígio e parecia ir ser o exe-
cutor do pensamento de ambos os grupos. Há, porém, entre os 
militares, uma corrente mais forte que a daqueles que querem 
um exército adestrado, automático, garboso38 e eficiente; é a dos 
políticos. Não que eles sejam eleitores ou deputados; o que eles 
são é crentes nas virtudes excepcionais da farda para o governo 
e para a administração. A farda, a longa e pesada tradição que 
representa e evoca, promete muito a todos que a vestem; e os 
militares não pesam os meios de que dispõem para realizar esse 
muito que lhes é prometido. Para eles, o uniforme dá qualidades 
especiais; todos são honestos, todos são esclarecidos, todos 
são enérgicos. A tradição de Floriano, sempre mal analisada e 
sempre falseada em grandeza e poder, muito concorre para isso 
e faz repercutir no povo a concepção quarteleira.

Há até doutrinadores afirmando que os grandes fatos 
políticos e sociais do Brasil têm sido realizados por militares. 
O Exército, escrevem eles, tem levado este país às costas. Ain-
da não havia Exército brasileiro, pois ainda o Brasil não era 
independente, e já aquele fazia a Independência com as milí-
cias paisanas. A abolição foi feita porque um tenente não quis 
apanhar escravos fugidos. É bem possível que esse oficial não 
o quisesse fazer por espírito de casta ou classe; que julgasse 
talvez incompatível com a dignidade de seu ofício semelhante 
diligência; mas os teoristas não se detêm. O que aconteceu foi o 
que se daria hoje se se mandasse o Exército executar as funções 
de polícia. Parece.

Justificada vagamente a excelência da política dos mili-
tares, não é de admirar que tal convicção se haja solidificado 
38 Primoroso, distinto, perfeito. 

119

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   119 17/02/17   10:33



Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   120 17/02/17   10:33



nos espíritos, tanto mais que os doutrinadores especiais não 
têm merecido a crítica que exigem. Lamentavelmente não se 
tem mostrado a eles que a sua teoria no que se refere ao Brasil 
tem vícios incuráveis; e no que toca ao mundo esquecem a 
consideração que durante muito tempo não houve militares 
nem civis e a casta dominante, donde saíam os governantes, 
era a de guerreiros.

Popular entre os militares a doutrina, pondo na ascensão 
de um deles ao poder grandes esperanças de resolver pequenas 
dificuldades, não é de espantar que Bentes, prestigiado pelos 
diplomatas, gabado39 nos jornais, se fizesse em pouco tempo o 
chefe primordial que não existia. Com uma docilidade espanto-
sa, foi ao encontro das sugestões e as acatava. Um jornal, pela 
escrita de seu cronista militar, por ocasião de uma revista, disse 
que Bentes, a cavalo, pequeno busto, era bem um qualquer gene-
ral japonês. Bentes gostou da lembrança, e, como esse general 
tivesse o vício do havana que não largava da boca, esforçou-se 
ele também por não largá-lo dali em diante.

Bem cedo, aliaram-se os militares políticos e os organizado-
res da nação armada em torno da figura que nascia toda inteira 
do pensamento diplomático. Sob o pretexto de reorganização, 
alargaram os quadros, fizeram-se centenas de promoções, e esse 
alargamento dos quadros era justificado pelo sorteio militar.

A oposição foi grande e não houve expediente, por mais 
inconfessável que fosse, que os interessados não empregassem 
para arrancar a lei inconstitucional da facilidade do Congresso 
e da timidez do presidente.

Feitas as promoções, criadas as repartições em que os 
militares se fizeram plácidos burocratas, a popularidade e pres-
tígio de Bentes no Exército foram os de um general vitorioso 
que tivesse repelido o invasor.

A criação dos diplomatas, porém, ia tomar outro rumo; o 
selecionador da população não queria mais o papel. Julgou-se 
estadista, ficou convencido que o era, graças aos crescentes 
sinais místicos do seu anúncio. O despeito dos políticos com 
a candidatura de Xisto foi ao encontro do apocalipse militar; 
e Bentes pesou na escolha do sucessor presidencial com uma 
revolução na retaguarda.

A primeira impressão que se teve foi de espanto. Aquele 
motim branco, aquela revolução de palácio não estava nos 
39 Elogiado, louvado.

121

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   121 17/02/17   10:33



nossos hábitos. Ninguém tinha percebido esse lento trabalho 
oculto; ninguém tinha notado e não notava as interferências dos 
diversos espíritos dos grupos que Bentes representava e o seu 
ato foi no ar, espantando e aterrando, como se fosse um braço 
que se agitasse no espaço sem inserir-se em um corpo qualquer.

Depois, passado o espanto, houve a irritação causada 
com aquela súbita fortuna. A opinião só as admite assim, as de 
dinheiro; mas as outras, que ela está habituada a ver obtidas 
lentamente, passo a passo, quando o são de outra forma, chocam 
e ferem as noções que o consenso geral já tem firmes no espírito.

O povo esquecia todos os seus defeitos, todas as suas in-
suficiências, se a ascensão fosse feita aos poucos, normalmente, 
sem violências disfarçadas e coações meio confessadas; e a irri-
tação da multidão, da opinião, descarregou-se, transformou-se 
em riso, em riso sarcástico, como sabe sempre rir a massa, dos 
tiranos que são ao mesmo tempo tiranizados.

Não foram todos os políticos que o aceitaram; foram alguns 
chefes, um dos quais era Macieira, que viu logo como podia apro-
veitar a situação; e Bastos, apesar de toda a sua força aparente, 
admitiu-o, aceitou-o, por uma consideração de defesa e conser-
vação pessoais. Neves Cogominho e os outros homologavam a 
escolha, e todo o esforço destes foi simular que o fizeram com 
liberdade e convencer Bentes que muito lhes devia.

Solicitado por uma corrente de interesses, solicitado por 
outra contrária, Bentes oscilava doidamente, como um espan-
talho sob o vendaval. Os adeptos, sem se entenderem entre 
si, só se compreendiam na bajulação desenfreada, com que 
incensavam o feitiço — bajulação que crescia em proporção 
aos ataques.

Políticos aposentados e esquecidos, agitadores infelizes 
foram trazidos à tona e, do exagero de adulação, penitenciavam-
-se todos troçando na intimidade o ídolo que tinham criado.

Um antigo político gabou a ignorância como fecunda no 
governo, firmando mesmo a sabedoria como prejudicial ao 
país; e Inácio Costa, em conversa com Benevenuto, confirmou 
a sentença:

— Soberania? Bacharelismo?... Nada! Nada!... Acabamos 
com essa “pedantocracia” bacharelesca40.

Benevenuto disse-lhe então, pacientemente:
— Inácio, queres ouvir uma história? É uma lenda que corre 

40 Governo de bacharéis pedantes.

122

Clássicos da Literatura Brasileira
Numa e a Ninfa

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   122 17/02/17   10:33



entre os Fellahs41. Como tu sabes, são supostos representantes 
dos contemporâneos dos Faraós. Contam eles que, por ocasião 
da conquista pelos árabes, o escriba Hué-Tep despertou do 
túmulo. São casos que se passam frequentemente nessa vasta 
necrópole que é o Egito. Hué-Tep ergueu-se do túmulo, tirou a 
sua máscara funerária e viu toda a brutalidade de Omar e seus 
sequazes. Reparou que não gostavam dos rolos de papiros42 e 
não tinham em grande conta o seu velho saber de estilizar em 
belos caracteres demóticos43 os grandes fatos das dinastias. 
Hué-Tep, ressuscitado do túmulo por aquele tropel, não sabia 
como viver. Tinha uma língua tão diferente e os recém-chegados 
odiavam a escrita. Como havia de ser? Estava pensando, já fora 
do túmulo e sentado sobre a extremidade de granito, quando 
um líder árabe, com a cabeleira untada de graxa, aproximou-se 
e perguntou-lhe:

— Que fazes, meu velho?
— Vim de entre os mortos e não sei o que devo fazer.
— Quando vivias, o que fazias?
— Escrevia; era escriba de Phon-Chué, ministro do pode-

roso Amenem-Set.
— Isto está fora de moda. Não vês por que o Egito com os 

seus três impérios desapareceu? Foi a escrita... Nada de escrita. 
Fora os preparados.

E logo o escriba da maravilhosa letra ficou convencido dos 
malefícios que a sua habilidade representava e seguiu o líder, 
que lhe dava tâmaras e mel de vez em quando.

O escriba Hué-Tep, que só fora estimado pelo seu saber 
e pela sua linda letra, começou a aconselhar a quebra dos mo-
numentos e a queima das bibliotecas; e foi por isso, dizem os 
Fellahs, que o Egito ficou estéril.

— Eu sei, doutor. Eu sei... Mas esse saber aí não é saber 
que valha.

— Mas qual é o teu saber, Inácio?
— É a ciência positiva... Não admito essa jurisprudência, 

esse Direito.
— Por quê?
— Porque não é positivo.

41 Povo árabe de origem egípcia.
42 Manuscrito antigo, gravado sobre uma folha chamada de papiros. Criada 
pelos egípcios foi o principal suporte da escrita na Antiguidade.
43 Língua falada pelos antigos egípcios.
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— Quem diz que o teu é?
— Doutor, o senhor é um metafísico... Não se pode conver-

sar com o senhor. Nós precisamos, doutor, de aperfeiçoamento 
moral; e devemos ter por principal objetivo a incorporação do 
proletariado à sociedade moderna.

Quase sempre Benevenuto, depois do jantar, vinha àquele 
Café espairecer e conversar com um e outro conhecido. Não 
tinha companheiro certo, mas era raro que encontrasse Inácio 
Costa. Às noites, raramente este saía de casa; mas, por aquela 
época de grande atividade política, ele as aproveitava para ir 
a esta ou àquela casa de pessoa influente, principalmente à de 
Bentes, que vivia cheia. De resto, quando o não fazia, corria os 
cafés, as redações dos jornais, buscando novidades, num temor 
constante que Bentes se evaporasse de uma hora para outra.

O primo de Edgarda encontrara ali Inácio e estavam conver-
sando amigavelmente, quando Lucrécio aproximou-se da mesa e, 
de pé, apoiado ao guarda-chuva, disse sem mais cumprimentos:

— Sabe... com licença, doutor... mataram o Zeca Boneco.
A Benevenuto pareceu que se tratava de alguma relação 

de Inácio, mas este indagou com indiferença.
— Quem é?
Lucrécio tinha nas faces o temor estampado e, de vez em 

quando, olhava os lados cautelosamente.
— Um rapaz... Um rapaz dos nossos... amigo do Totonho.
— Quem foi?
— O povo!
Barba de Bode pronunciou esta palavra e respirou aliviado; 

Benevenuto levantou-se e foi passar o resto da tarde em lugar 
menos povoado de novidades políticas.

Lucrécio sentou-se e contou os pormenores da execução 
popular. Zeca era antigo aprendiz de marceneiro. Alistara-se no 
bando de Totonho, fizera diversas desordens e mesmo mortes. 
Tinha andado sossegado um pouco, devido à polícia; ultimamen-
te, porém, voltara mais terrível. Extorquia dinheiro a todos do 
bairro, de revólver em punho, especialmente dos negociantes, 
gostando também de fazê-lo alta noite aos jogadores felizes. 
As queixas eram muitas, a polícia o prendia, mas sempre o Dr. 
Campelo ou Totonho soltavam-no. Naquela noite, no largo do 
Machado, intimara um cocheiro de carro a dar-lhe algum dinhei-
ro. O “Capote”, tal era o apelido do cocheiro, não concordara 
e Zeca matara-o a facadas. Perseguido pelos colegas do morto, 
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outros populares se vieram a juntar e, quase em frente ao palácio 
do Catete, fora morto a tiros de revólver.

— E a polícia? — perguntou Inácio.
— A polícia não pode nada.
Inácio não viu bem como legava esse acontecimento ao 

destino da candidatura de Bentes. Pareceu a ele ver naquela 
atitude dos populares alguma coisa de mais efetivo na manifesta-
ção de sua opinião; e notem que Lucrécio estava amedrontado, 
assustado, como se o povo estivesse gritando sempre: “Mata! 
Mata! Lincha!”.

A notícia desse fato teve uma grande repercussão na ci-
dade. As proezas do assassinado, arroladas pela polícia e não 
punidas, que os jornais publicaram, deram aos habitantes a ideia 
de que estavam à mercê do mais valente. Mesmo a frouxidão das 
autoridades em apurar tão grave fato indicava que se julgavam 
felizes por se verem livres do pesadelo que o desordeiro repre-
sentava; e, se assim era, se não tinham procedido contra ele na 
forma da lei, denunciavam que estavam coagidos, manietados, 
deixando a fortuna, a honra, a segurança de cada um entregues 
à ira dos desalmados de que a polícia precisava para aterrar, 
asfixiar a opinião e as consciências.

Numa, na manhã seguinte, conforme o seu hábito, depois 
de ter tomado café, propôs-se a ler os jornais. Com os aconteci-
mentos, a sua leitura era mais descansada e curiosa, estendendo-
-se a jornais de todos os matizes e feições.

Os periódicos efêmeros, as revistas de comentário, ele os 
lia ou fazia a mulher lê-los, cauteloso como andava em investi-
gar a marcha dos fatos, em precaver-se contra as intrigas, em 
descobrir de que forma os seus colegas, no entusiasmo pela 
candidatura do general, enxergavam a sua situação política.

Amanhecera chovendo, um chuvisco fino e que caía em 
intervalos. O dia era indeciso. As árvores tinham um verde 
contente e as montanhas estavam encobertas. A velha D. Ro-
mana, que raramente se interessava pelos acontecimentos, veio 
perguntar a Numa:

— Doutor, estão matando gente na rua?
Ficou entre os umbrais da porta. Como que a velha tinha 

medo de avançar e perguntava com toda a sua forte e boa ve-
lhice:

— Doutor, estão matando gente na rua?
Numa abaixou a folha e respondeu com acanhamento 
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àquela pergunta em que havia algo de censura maternal:
— Não... Não... Um desordeiro... Não foi nada, D. Romana; 

isso acontece em toda a parte.
A velha ficou ainda alguns instantes de pé, olhando o mari-

do da neta sem dizer palavra, mas a interrogá-lo com os olhos. 
Numa evitava olhá-la e os encargos domésticos chamaram-na 
ao interior da casa.

Não se espantou o legislador com o caso, mas sentiu no ato 
dos populares um desaforo, uma insolência. Governo é governo; 
e se protegia o homem...

A mulher veio tomar café na sala em que o marido lia os 
jornais. Já sabia vagamente do fato e perguntou:

— Numa, que fuzilamento é esse que os jornais trazem?
— Um caso à toa... Um sujeito matou outro e o povo matou-o.
— Por quê?
— Por quê? Porque matou o outro.
Acabando de tomar o café, Edgarda olhou os jornais e 

leu o fato. Não tinha, como o marido, prática desses atos de 
política e não sabia que esta exigia tanto. A sua impressão foi 
de desmoronamento. Tudo caía, a lei, a ordem, a autoridade; 
e na barbaridade dos entrechoques de paixões, a paixão irre-
fletida da multidão teria de dominar... Acertaria sempre? Teria 
acertado? Por que aquele vagabundo saqueava em pleno Rio de 
Janeiro? Por quê? Era a política, era Campelo que garantia sua 
impunidade e, mais alto, os protetores de Campelo dando a ele 
mão forte e prestígio... Se o Estado é uma coação organizada, 
essa coação cessava por ausência do próprio Estado... Era o ruir 
de tudo... Onde nos levaria tudo isso?... A sua colaboração não 
seria criminosa? Tinha direito perante a sua própria consciência 
de contribuir para semelhante ruína? Sentiu perfeitamente que 
este afrouxamento da lei e da autoridade tinha por fim recrutar 
dedicações aos ambiciosos antipáticos à opinião.

A coação legal do Estado fizera-se, para uma mascarada 
eleitoral, ameaça de valentão... No desejo de fingir que Bentes 
era desejado, os aparelhos de compressão governamental 
não tinham o cinismo de impô-lo à força de baionetas. Disfar-
çavam com conversas, simulavam uma escolha regular; era a 
homenagem que o vício prestava à virtude. Como a opinião 
não se revoltava? Tinha medo?... Parecia impossível, mas se 
não tivesse... Crime maior lhe pareceu a coação que se fazia à 
consciência da nação.
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Com que direito? Em nome de quê? Não eram interesses 
secundários que se sobrepunham, com baionetas, pistolas, 
facas, à manifestação de vontade de um país inteiro? Não era 
um sindicato profissional que queria tirar de Bentes os lucros 
de seu monopólio? A maldição viria sobre ele e sobre ela tam-
bém que, por simples vaidade, não falava claramente... Mas, 
se fizesse, que havia de ser, que adiantaria? Numa não voltaria 
deputado; ela não seria a esposa do eloquente parlamentar; as 
outras não a olhariam com respeito e a sua fortuna não teria 
essa moldura; seria a fortuna vulgar, corriqueira, da mulher de 
um negociante qualquer.

— Esse caso vai ter eco na Câmara — disse ela.
— Penso também. A oposição vai aproveitá-lo e fazer um 

cavalo de batalha. Não me meto na discussão.
— Não faça isso... É bom sempre dar uns apartes... Natu-

ralmente vão censurar a polícia.
— Que polícia! Você não reparou que o homem é protegido 

do Campelo! Vão censurar a todos nós, atacar-nos.
— Os comentários de Fuas encaminham um pouco a opi-

nião que você deve ter. Você leu?
— Li e já sei dos casos que tem havido em outros governos.
— Os oposicionistas podem achar certas diferenças.
— Quais são?
— É que o de hoje vivia a extorquir dinheiro à mão armada, 

desde que o “Velho” deixou o governo, com ciência e aviso à 
própria polícia que não tomou providências. Você não acha?

— Que tem isso?
— Você sabe bem... Você não está na Câmara? A polícia 

não tomou providências porque vocês...
— Nós? Eu, não.
— O partido de vocês...
— Campelo.
— Sim, Campelo o acoitava.
A mulher retirou-se e Numa um instante considerou a gra-

vidade dos fatos. A ausência deles, os políticos, tinha afrouxado, 
senão cortado, todos os laços sociais. Ficou surpreendido por 
ter verificado isso, ele que, em Catimbao julgava irrelevante 
essas coisas de assassinatos...

Na sala em que estava, ouviram longinquamente os ruídos 
das ruas, os zumbidos dos elétricos, o buzinar dos automóveis, 
o pegão dos mercadores, mas, assim mesmo, sentia a palpitação 
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do Rio de Janeiro, capital do Brasil, cheia de comodidades, mas 
de oposição e de crítica.

Embora no lugar em que estava não visse o portão, Numa 
teve ideia de que ele fora aberto. Devia ser uma visita. No come-
ço eram raras; mas, ultimamente, se multiplicaram. Não havia 
projeto em que o seu voto não fosse solicitado por uma meia 
dúzia de empenhos. Muitas vezes, os pedidos eram contrários 
à sua disciplina partidária, e negando-se a atendê-los criava an-
tipatias. Como queriam que fossem independentes? De um lado, 
o partido, e de outro, os interessados? Como havia de ser? Para 
não errar, para a sua segurança, votava sempre com o partido.

Os jornais e o povo debochavam do Congresso, faziam 
duras críticas a ele e cobriam os deputados de adjetivos os mais 
desprezíveis. Não se entendia o povo! Dizia isso, proclamava a 
inutilidade do Parlamento, desmoralizava-o; entretanto, queria 
que resistisse aos assaltos, às ameaças do poder. Estariam os 
deputados muito avisados se seguissem seus conselhos. Seriam 
tocados da Câmara, expulsos, e então não valeria mais nada o 
Congresso.

A vista entrou; era Mme. Forfaible. Edgarda acompanhava 
a generala e conversavam muito. Numa teve pressentimento 
que ela vinha interessar-se pelo projeto das desacumulações. 
Que diabo! Não sabia como votar!... O governo, uma hora fazia 
questão, outra dizia dissimuladamente que vetaria... Temia 
incompatibilizar-se e ficar incompatível, tanto mais que Bentes 
parecia ser contra. Tinha mesmo dito: “Eu sou pelas desacumu-
lações bem entendidas”.

A senhora entrou e toda a sala animou-se com a sua pre-
sença.

— Doutor, bom dia! Já sabe da última novidade? O Comen-
soro casa-se com a copeira da pensão. Esse Comensoro, Edgar-
da, é muito engraçado. Você sabe como foi o casamento dele? 
Vou contar. Ele pinta os bigodes. Outro dia, não tendo tempo de 
pintá-los completamente, saiu com a metade do bigode branco. 
Na sala, ao tomar a escada, alguém disse: “Coronel, o senhor 
está com o bigode sujo; A menina, a noiva, a copeira...”.

— Não era copeira, Anita — disse Edgarda.
— Enfim, a noiva observou por aí: “Não é verdade dizer que 

a metade do bigode do coronel está suja; o que ela está é limpa”.
— Por isso casou-se? — perguntou Numa.
— Por isso. Vai comer bons quitutes, certamente.
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— Como você sabe disto, Anita?
— Eu não sou muito própria para saber, mas certamente 

Comensoro não será também. Está tão velho...
— Nem tanto — disse Numa.
— No almanaque; a igreja talvez não seja da mesma opi-

nião... Doutor, outra coisa: preciso do seu voto para serem 
rejeitadas as tais desacumulações. Manoel não pode viver sem 
os vencimentos de professor...

— Minha senhora...
— Olhe, doutor, nós ficamos inimigos...
— O povo...
— Que tem o senhor com o povo? O povo não vale nada... 

Não vê como ele não quer Bentes, como se pudesse ter opinião 
dessas coisas. Não acha, Edgarda?

— Olha, Anita, eu não sei bem se ele pode ter ou não.
— Você é socialista. Não sei como você, filha de senador e 

mulher de deputado, pode ter ideias tão estrambóticas. Então, 
doutor, como vota?

— Minha senhora...
— Seja franco: como vota?
— Depende.
— Edgarda, como vai votar teu marido?
— Isso é lá com ele; não tenho nada com isso.
— Pois olhe, minha filha, não é o que dizem por aí.
Numa e Edgarda entreolharam-se, e Mme. Foirfable insistiu:
— Quero uma resposta, doutor.
— Minha senhora, voto com o líder.
— Está bem. Você sabe, Edgarda, vim só com o café...
— Você quer almoçar comigo?
— Não. Falar em almoçar... Você sabe quem me convidou 

a jantar com ele há dias, em “tête-a-tête44”?
— Quem?
— O Albuquerque. Não conhece, doutor? O poeta Albu-

querque...
— Conheço. Recita muito bem.
— Ele convidou e você aceitou? — perguntou Edgarda.
— Quase! Albuquerque está fazendo um poema... Você não 

gosta dos versos dele?
— Não são maus. Por que você não jantou com ele?
— Que diriam?

44 Face a face, ou olho no olho.
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— Ah! — fez Numa vitoriosamente. — Aí, a senhora res-
peita a opinião...

— Sim, mas para fazer um presidente da República, precisa-
-se saber a opinião do carniceiro45, do padeiro, do vendedor de 
jornais, do tripeiro? Ora!

Numa, nessa questão de acumulações, sabedor como era 
grande o número de pessoas a que ela interessava, tinha procu-
rado sondar a opinião de muita gente. Em Fuas, não pudera des-
cobrir estrela que o guiasse. As suas opiniões, tanto por escrito, 
como pronunciadas, eram cheias de duplicidade, de evasivas, de 
restrições. Todas elas admitiam que o cidadão tivesse dois ou 
mais empregos quando fossem de natureza técnica, quando não 
houvesse capacidades senão em um indivíduo para preenchê-
-los. Fazer tais restrições era continuar a manter as acumulações. 
Por que, então, querer a solenidade de uma lei especial? Fuas, 
que era esperto, podia bem orientá-lo; Numa, porém, não gosta-
va da sua intimidade. Ele o tratava com uma condescendência 
superior, como se fosse Fuas o legislador, o deputado. Se bem 
que precisasse dele, essa atitude do jornalista feria-o e tirava-
-lhe a sutileza nas perguntas, as lábias para surpreender-lhe a 
opinião. Na verdade, Fuas pouco se incomodava com a questão; 
os seus interesses se haviam voltado para Bogoloff.

É caso que o diretor da Pecuária Nacional, logo que to-
mou posse do seu lugar, procurou Xandu, com quem teve uma 
conferência, na qual mostrou a necessidade de dar começo às 
experiências dos seus processos de fazer um boi quatro e fabri-
car carneiros que fossem ao mesmo tempo cabritos.

— Não há dúvida, doutor, organize o seu plano — disse 
Xandu com toda a segurança. — Exponha o que necessita, pois 
aqui estou eu para fornecer os meios. O doutor compreende 
perfeitamente que tenho o máximo empenho em levar avante 
esse empreendimento, não só porque é de um valor científico 
extraordinário, como também oferece aspectos práticos de al-
cance transcendente. Demais, a glória que lhe couber também 
será partilhada pelo meu ministério...

Consertou o monóculo e continuou com calor:
— Sou pela prática da atividade útil. Hoje, por exemplo, 

tenho que assinar 2.069 decretos e levo ao presidente 412 regu-
lamentos, entre os quais um sobre a postura de galinhas, que 
lhe vai agradar muito... Não se dedica à avicultura, doutor?
45 Açougueiro.
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— Não; mas os meus processos são gerais, destinam-se a 
toda espécie da criação de animais. Havemos de experimentá-
-los, se V. Exa. me fornecer os meios necessários.

— Não há dúvida. Faça o orçamento.
Não se demorou muito Bogoloff em organizá-lo com todo 

o capricho. Nele, além de muitas coisas, exigia dez auxiliares 
hábeis, práticos e sabidos na bioquímica, os quais deviam ser 
contratados na Europa; exigia também um numeroso pessoal 
subalterno; pedia uma fazenda e uma grande verba para mate-
rial e aparelhos.

Só em pessoal gastavam-se quatrocentos contos e outro 
tanto com a fazenda, aparelhos e material. Fuas, sabedor do 
caso, pôs algumas observações no seu jornal, sobre a criação 
da Estação Experimental da Reversão Animal e Quadruplicação 
dos Bois. O russo procurou-o, os comentários cessaram e Fuas 
ficou encarregado da aquisição da fazenda, material e aparelhos. 

Vencido esse pequeno tropeço, Bogoloff procurou o mi-
nistro, a quem apresentou o orçamento.

— Não lhe posso dar resposta já, meu caro doutor. Es-
tou muito atrapalhado... Nesse país está tudo por prover e eu 
trabalho dia e noite. Nunca teve ministros e um que vem com 
disposições de trabalhar esgota-se em pouco tempo... Imagine 
que não pude tomar hoje o meu banho de frio, tanto estou 
atrasado!... Um dia em que não o faço, volto a ser o brasileiro 
mole que os senhores conhecem... Assim mesmo já assinei 382 
decretos e organizei 49 regulamentos... Ah! doutor! Esse Brasil 
precisa de frio, muito frio!

Despediu-se Bogoloff do homem tão ativo e voltou ao seu 
gabinete de Quadruplicação de Bois, que era no próprio edifício 
da secretaria. Fuas esperou o resultado durante um mês e o 
trabalho do russo na Direção da Pecuária Nacional limitava-se, 
durante esse tempo, tão somente assinar os registros de está-
bulos e cocheiras da cidade.

Fuas Bandeiras desesperou e foi tratar de outros negócios; 
mas Bogoloff, que era mais persistente, esperou pela decisão de 
Xandu. Houve um dia em que o ministro o chamou e falou-lhe a 
respeito da sua pecuária intensiva:

— Li o seu orçamento e a sua exposição. Muito bons, 
ambos! O orçamento está um pouco salgado. Por que o senhor 
quer um laboratório de química tão completo?

— V. Exa. compreende — disse-lhe o doutor russo — que 
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os nossos processos se baseiam na bioquímica; daí essa ne-
cessidade.

— Não há dúvida, concordo; mas o doutor podia bem 
dispensar a fazenda.

— E os meus bois onde viveriam? Não acha V. Exa. neces-
sário pastagens?

— O seu método não se baseia na alimentação artificial, 
doutor?

— Baseia-se na superalimentação química.
— Pois então? O seu gado podia até ser criado em uma sala.
— Isto podia dar-se se fosse um ou dois, mas muitos não 

é possível. Demais, não abandono inteiramente os métodos 
comuns de alimentação. Não é possível!

— Não há dúvidas, doutor! O senhor sabe que o governo 
está em economias e não pode atendê-lo. Em todo o caso o Es-
tado tem uma casa disponível com um razoável quintal, à rua 
Conde de Bonfim, e em pequena escala, o senhor podia experi-
mentar. Vá ver a casa.

Inútil é dizer que Bogoloff não tinha nenhum interesse em 
pôr em prática as suas fantásticas ideias. Foi ver a casa e fez 
um relatório completamente desfavorável. Nem outro podia 
ser. A casa era um pardieiro arruinado e o quintal tinha para 
pastagem algumas touceiras desse capim a quem chamam “pés-
-de-galinhas”. O ministro o aconselhou:

— Doutor, não se aborreça. Ninguém mais do que eu co-
nhece as vantagens do seu processo, a barateza que ia trazer 
para um gênero de primeira necessidade, mas o governo está 
em apuros, está cortando as despesas... Sinto muito, mas... Olhe: 
faça como eu, escreva regulamentos... Se não quiser... Se não 
quiser, aconselho que se ocupe com o expediente ordinário de 
sua repartição e espere um pouco.

Bogoloff viveu assim feliz e tranquilo. Os cruéis aconte-
cimentos que o envolviam não despertavam nele os ardores 
generosos da primeira mocidade, que tanta amargura havia 
sofrido. Nascera em Kazan, na Rússia, onde seu pai tinha um 
“sebo” que lhe dava os parcos recursos necessários à subsis-
tência de ambos.

Aquele contato com os livros desde quase o seu nascimen-
to dera-lhe “maneiras” e a inaptidão do intelectual de origem 
obscura para o esforço seguido, quando se choca com o meio 
naturalmente hostil. Fez o seu curso na faculdade de Línguas 
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Orientais da Universidade em que Lobatchevsky afirmou, com 
rara coragem intelectual e grande vigor, que, por um ponto fora 
de uma reta se podiam tirar várias paralelas a essa reta.

Anos passou dentro dos seus “inocentes sonhos” de justiça 
e de fraternidade. Inutilizou-se; fez-se honesto de pensamento e de 
coração. Acabado o curso, não sabia fazer nada; viveu encostado ao 
pai sem atinar como havia de empregar o seu persa e o seu tártaro.

Travou conhecimento com revolucionários, encontrava-
-os nos cafés, estimou alguns, foi tido por suspeito; e, quando 
houve um atentado contra a vida do governador da cidade, foi 
com outros parar à cadeia, a fim de ser escolhido aquele cuja 
cabeça devia ser perdida para que a majestade do Estado não 
fosse manchada.

Verificaram que nada tinha com o caso, soltaram-no. Rolou 
de cidade em cidade depois de ter perdido o pai, por fim veio 
para o Brasil para sossegar e morrer.

Não tinha mais escrúpulos; e, se não cobria humanidade 
com desprezo, desprezava-se a si mesmo, não se detendo diante 
de empecilho moral, senão daquele que fosse castigado pelo 
Código.

A terra era boa e chã46; e ele não se incomodava em saber 
se era bem governada ou mal. Ia vivendo com a sua liberdade 
interior, perfeita e completa.

Não empregava os processos ultracínicos de Fuas, mas 
pouco se interessava pelas suas questões. Fuas, porém, fingia 
interessar-se, tomava partido, indignava-se, chegava-se a este e 
àquele, mostrando dedicação, a ponto de fornecer aos bisonhos 
prazeres requintados de casas de ópio que ele mesmo montava 
com o auxílio de velhas cocotes conhecidas, ou desbragadas 
orgias, tendo por convivas “emergentes” que iam para elas sem 
o enfado de viver e a embriaguez do poder de patrícios romanos, 
mas com a grosseria da sua falta de cultura e a inquietude das 
estreitas preocupações do momento. Os seus convivas eram 
senadores amatutados, ricaços que, há trinta ou quarenta anos, 
não pensavam senão em ladroeiras honestas, traficantes de 
todos os matizes e aventureiros de todas as cores. Este era dos 
seus mais seguros processos de arranjar dedicações e seguros 
protetores para os seus negócios.

Outros processos de que lançava mão eram perder pro-
positadamente no pôquer, quando queria obter do parceiro in-
46 Área ou extensão plana de terra, planície. 
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fluente proteção para um grosso negócio. Com Bastos, acontecia 
quase sempre isso. Vivendo assim, de rendosos expedientes, 
pouco ligava que as coisas marchassem bem ou mal. Se as dele 
iam bem, estavam satisfeitos; se não, procurava fazer com que 
caminhassem a seu gosto, por qualquer meio que fosse.

Nem todos, porém, eram assim; nem todos tinham a indi-
ferença filosófica de Bogoloff e o secreto desdém do hipócrita 
Fuas pelas coisas do Brasil. Benevenuto, que sempre fora to-
talmente infenso aos conluios políticos, que mesmo duvidava 
da pátria, sentia dentro de si energias até agora adormecidas. 
Aquele espetáculo de submissão geral, aquele amordaçamento 
da opinião, aquela série de delitos de toda a natureza reagiram 
sobre ele e tiraram-no do seu quietismo.

A revolta era contra os oprimidos e contra os opressores, 
mais contra estes, pois eram reincidentes na sua opressão, feita 
sem ideal, sem desejo de realizar grandes obras, mas instigadas 
unicamente por uma pueril vaidade e justificada com sentenças 
cheias de heresias liberticidas47.

Os últimos sucessos escandalizaram-no; ele tinha como 
que remorsos deles, vergonha, sem ter tomado parte direta ou 
indiretamente neles. Acusava o seu silêncio, julgava-se covarde 
e, com a sua covardia, responsável por tudo o que de sangue, 
de opressão, de força bruta e selvagem se anunciava.

Só, naquela noite, em sua casa, não pode ler os seus livros 
habituais. Os seus olhos se enchiam d’água ao contemplar os 
seus livros e os seus quadros. Havia como que sentimentos da 
impotência do pensamento, da cultura, do sangue dos mártires 
e das vigílias dos sábios, para melhorar a nossa condição... Fu-
mava... A luz elétrica brilhava segura. Contemplou um grande 
mapa do Brasil à parede... Ele estava na sombra. Pensou em 
dormir; mas viu bem que a sua angústia de alma não o deixaria 
conciliar no sono.

Saiu do Catete onde morava. Veio a pé bordando o mar. 
O céu estava povoado pelo luar. Benevenuto rodava o cais a 
olhar, ora aquelas casa sombrias, fechadas, adormecidas; ora, o 
mar, coberto de densa película clara, com manchas espaçadas, 
mais brilhantes, aqui e ali. As luzes esféricas de Villegaignon 
brilhavam muito azuis no seio do luar prateado. As montanhas 
muito negras, que a fosca claridade da lua fixava melhor o seu 
negrume, erguiam-se em Niterói; eram muralhas, muretas de um 
47 Que vai contra as liberdades e a democracia.
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castelo fantástico em cujos altos torreões sentinelas vigiavam 
a muda obscuridade das planuras que se supunham do outro 
lado. A rua da Lapa iluminada, agitada pelo trânsito, tomou 
seus passos.

Uma dama, vivendo dentro de uma atmosfera inebriante de 
perfumes fortes, cortou seu caminho e perturbou por momentos 
o seguimento das suas ideias e o voo dos seus desejos. Outras 
passaram estonteantes de irritantes perfumes, vestidos farfa-
lhantes, altos chapéus, como velas enfunadas ao vento propício.

O largo da Lapa tinha a sua habitual agitação noturna e o 
seu trânsito; lá, mais além dos Arcos, o aqueduto — um ponti-
lhão sobre o lago infernal em que as almas ardiam como corpos 
e os corpos como miseráveis fragmentos de palha.

Os botequins estavam cheios; as garrafas eram abertas; 
músicas fanhosas e cansadas esforçavam-se por dar compasso e 
medida àquela agitação; os carros dormiam às portas dos clubes 
e os automóveis passavam rápidos; o Passeio Público esperava 
o dia para o encontro dos amorosos e dos namorados inocentes.

Benevenuto entrou num café, quis encontrar, no atordoa-
mento e na alegria dos outros, o pensamento calmo que lhe fugia. 
Um instante viu aquelas mulheres, aqueles chapéus, aquelas 
plumas; e o seu pensamento continuou triste. A lua se ocultara.

Continuou a descer, encaminhou-se para a cidade. Aveni-
da. O Teatro Municipal enterrava-se um pouco mais. Tubos de 
borracha sobre patins de roda lavavam o asfalto e os lavadores 
viam com indiferença a sua vagabundagem atormentada.

Na estação do Jardim, os bondes demoravam-se mais um 
pouco a reconhecer o lugar, e a rua do Ouvidor já tinha, aqui 
e ali, os seus ambulantes cafés noturnos. Foi no largo de São 
Francisco que notou alguma coisa de anormal na cidade. Doidas 
galopadas de moleques, correrias de garotos com a cabeça ao 
ar provocaram sua curiosidade. As ruas se animavam. Bandos 
de homens, mulheres, corriam, apressavam o passo. Tranquilas 
travessas de medíocre movimento agitavam-se como em dia de 
festa. Que era?... Diziam: “É grande... é na rua do Senado... na rua 
do Riachuelo...”. E ele tinha com grande dificuldade a explicação 
para aquela estranha excitação de gente de condição mais vária, 
naquela hora. Que seria? Era um incêndio. Por sobre as casas, 
viu um penacho de nuvens negras; às vezes, na base, percebia-se 
uma barra alaranjada de ouro. Tomou um bonde no Campo de 
Sant’Ana, distinguiu nitidamente o incêndio. Existiam no edifício 
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queimado ingredientes químicos. Era deslumbrante. No fogaréu 
havia tal variedade de vermelho que foi como se coroasse o cone 
ardente de um vulcão em erupção. No núcleo central, por cima 
dos telhados, a chama era rubra com os tons de ouro, para as 
bordas, cor de laranja; e, alçando-se assim, quase ao topo do 
morro que iluminava, transformava-se em novelos negros, leves, 
a voar, ao vento ligeiro que soprava.

Um enxame de fagulhas subia, brilhantes e vivas, até mui-
to alto; e, no céu pardo da fumarada negra, brilhavam como 
estrelas de fogo.

A uma oscilação da chama, o fundo verde do morro se 
descobria, e o casario branco da encosta surgia numa visão de 
teatro. Um pouco em frente, as barras de um andaime dividiam o 
campo chamejante em quadrículos, e a torre azul de São Gonçalo 
Garcia erguia-se no seu suporte de pedra. Viam-se seus sinos 
aureolados de fogo e o cruzeiro desenhava-se no céu cinzento 
de fumaça. O povo continuava a correr. Havia nas frases, nos 
gestos, no andar, alegria e curiosidade. Todos corriam...

Onde é? Onde é? No Tribunal... Na Avenida... Na Ordem do 
Carmo... E corriam mulheres, homens, roçando-se, empurrando-
-se, mas sempre com ternura em comunhão, quase sempre aos 
abraços; e, por aquela multidão, ao fogaréu que braseava forte, 
perpassava um desejo de carícia, de beijos de amor — tal em 
nós é a força com que a destruição desperta na nossas almas 
a necessidade da eternidade. Velhos cultos ancestrais do fogo 
sagrado do lar, do fogo elementar do Céu, da fogueira comum, 
trabalhavam aquelas almas, más e inocentes, perversas e piedo-
sas, de gente vinda dos mais estranhos climas, das raças mais 
várias, de pessoas de cultura mais diversa, para contemplar o 
magnífico espetáculo do fogaréu violento.

Da eterna morte vem a eterna vida, e o sacerdócio daquela 
é o sacerdócio desta... Destruído um milhão, em pouco, dos 
despojos deste, surgirão os vencedores e os perfeitos... E o 
povo na rua, aos “cordões” carnavalescos, cantando, gritando, 
corriam para o fogaréu e os que lá chegavam em primeiro lugar 
espantavam para dentro do prédio incendiado os burros que 
dele fugiam espavoridos.

Aqui e ali, uma máquina dos bombeiros, arrastada por 
burros, abria, por entre a multidão excitada, um sulco, deixando 
um rastilho de fogo.
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VIII
A reação da opinião pública à candidatura de Bentes era 

tão forte, tão geral e tão intensa que o aparelho de compressão 
governamental não se julgava suficiente para vencê-la.

Num país, em que nunca os votos foram contados para a 
eleição dos seus representantes, os adeptos de Bentes temiam 
que o fossem pela primeira vez e derrotado o candidato do sin-
dicato. Por todos os processos, procuravam-se obter adeptos e 
estes podiam contar com os favores mais inesperados do poder 
e da administração.

Liberato era coronel da Guarda Nacional e o velho chefe 
político de uma longínqua freguesia do Rio de Janeiro. Nela, 
em Cambuci, estava habituado a vencer ou fingir vencer, sem 
protesto, as eleições. De uns tempos a esta parte, porém, o seu 
prestígio decaía e os eleitores se levantavam contra o seu mando 
improdutivo e nocivo. Tendo chegado a época de escolher novos 
vereadores, Liberato temeu uma derrota mais completa, tanto 
mais que Cambuci, como o resto do país, se rebelava contra 
a ascensão de Bentes. Liberato, logo no começo, ferido como 
estava no seu prestígio, tratou de hipotecar seus préstimos a 
Bentes, por intermédio de Campelo. É desnecessário dizer que 
foram bem recebidos e em troca ele pode contar com o apoio 
incondicional dos promotores da candidatura Bentes.

Aproximando-se o dia da eleição dos vereadores, Libe-
rato verificou que, apesar das ameaças, muitas seções do seu 
distrito não registrariam votos seus, de que precisava para a 
vitória total. Convém não esquecer que as eleições são as mais 
vezes simuladas, que os mesários as fazem ao sabor de suas 
conveniências partidárias e raro se consegue apurar a votação 
que as urnas recebem efetivamente.

Sabendo que algumas seções resistiam às suas ameaças e 
ao suborno governamental, Liberato entendeu-se com Campelo 
e outros chefes de primeira categoria, que o animaram a pro-
ceder da forma que entendesse, contando que o partido fosse 
o vencedor.

O velho coronel julgou melhor armar uma emboscada. 
Apossou-se com antecedência do edifício público em que ia 
funcionar o colégio eleitoral, estudou seus aposentos, organi-
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zou posições estratégicas e, no dia do comício, estava lá o seu 
bando por trás das portas e paredes, gatilho no dedo, sobre os 
eleitores descuidados.

Em dado momento, a descarga foi feita; caíram feridos e 
mortos, e o médico que Liberato tinha alugado não tivera serviço 
porque aqueles foram só entre os adversários do velho coronel.

Exata manobra política indignou a cidade e a opinião, mes-
mo sem conhecer a forma atroz com que fora armada a tocaia; 
mas Liberato não se incomodou muito, pois o inquérito policial 
nada apurou, não se sabendo mesmo se tinha sido feito.

Houve quem dissesse que isso estava no programa de Ben-
tes, mas não era verdade. É certo que Lucrécio já tinha avisado 
do que ia acontecer a Bogoloff, convidando-o até a vencer os 
honorários médicos que Liberato piedosamente oferecia; mas 
dizer que tal proeza estava no manifesto de Bentes é inverdade 
que não se sabe bem como foi gerada.

O programa de Bentes era até lírico, cheio de utopias, e a 
candidez de suas intenções não se quadrava com certas atitudes 
de seus adeptos. Do que havia necessidade era impedir que os 
cidadãos dissessem nos jornais, pelo menos, que não queriam 
o paraíso que ele prometia. Seria bem fácil convencer o país 
com os processos mais comuns de baionetas e garruchas; mas 
tal não quiseram e tentavam convencer que os incidentes como 
esse de Liberato não foram os únicos.

As urnas deviam manifestar-se; e, como sempre nas suas 
manifestações havia sangue, tratou-se de aumentar sua quanti-
dade em relação à espontaneidade do candidato e da populari-
dade do partido que o apoiava.

Se os seus oposicionistas recebiam manifestações da 
cidade inteira, Bentes era aclamado muito decentemente por 
grandes filas de carros de enterro.

Riam os filósofos de um esforço tão inutilmente dispendido 
e não esqueciam nunca de lembrar o célebre pensamento de 
La Rochefoucauld48: “A hipocrisia é a homenagem que o vício 
presta à virtude”.

É difícil de dizer todas as belas coisas que Bentes prome-
teu no seu programa. Leu-o num dos mais luxuosos teatros da 
cidade que, por sinal, nesse dia para nele entrar não se pagavam 
48 François de La Rochefoucauld, foi um moralista francês, François 6º, prín-
cipe de Marcillac e, mais tarde, duque de La Rochefoucauld. Foi um dos 
introdutores do gênero de máximas e epigramas.
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bilhetes. Fuas disse, ao dia seguinte, que era uma peça magistral, 
valendo ouro os seus conceitos e as suas arrojadas tentativas 
de engrandecimento do país.

Se valiam ouro nem todos podiam garantir, mas que pro-
metiam despesas avultadas é fácil de afirmar.

Um dos seus propósitos mais altos era melhorar a nave-
gação interior do Brasil. O seu interesse era pela bacia do São 
Francisco. Notava Bentes que os seus rios serviam cinco Estados 
do Brasil, interessando alguns mais; e, entretanto, não tinham 
merecido até ali a atenção dos poderes públicos. Notava ainda 
que nessa portentosa49 bacia vivia uma população enérgica, 
ativa, corajosa, e o governo tinha o dever de auxiliá-la. O seu 
primeiro cuidado, se fosse governo, seria torná-lo navegável da 
foz à nascente, destruindo a dinamites e outros explosivos a ca-
choeira de Paulo Afonso e outros obstáculos que lhe impediam 
o livre aproveitamento pelos barcos.

O outro seu alto propósito tendia a homenagear a mulher 
brasileira, esse exemplo extraordinário de mãe, dizia o mani-
festo; e havia de fazer, quando chefe do executivo, distribuição 
gratuita de brinquedos às crianças, desde que tivessem mães 
— continuava a dizer o manifesto.

Não eram ideias comuns as que inventou e tampouco inviá-
veis; o que havia nelas era um altruísmo exagerado que causou 
muito desgosto os seus adeptos. Fuas dissera mesmo que era o 
seu programa, um programa de ideólogo; se não fora a experiên-
cia que já tinha a opinião conservadora de sua capacidade de 
administrador, as ideias do general deviam pô-la de sobreaviso.

Afirmou com uma coragem de inovador que nunca as ações 
consultariam a economia política e muito menos as finanças; que 
o país era soberbamente rico e não devia obedecer a essas tira-
nias espirituais criadas nos caducos e pobres países da Europa.

Fuas ainda disse no seu memorável artigo que essa opinião 
era de sábio, e, para ela, deviam voltar a sua atenção os erudi-
tos rotineiros, ligados às coisas antissociais do Adam Smith da 
Wealth of Nations. Citou vários exemplos negando que a riqueza 
fosse o trabalho acumulado.

A esfuziante profundeza do manifesto foi recebida pelo 
país inteiro boquiaberto, e Numa, na Câmara, defendeu-o dos 
ataques da oposição ignorante. A sua defesa foi lógica e consistiu 
unicamente em pedir que esperassem a execução para se obter 
49 Imensa, extraordinária. 
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um critério seguro da certeza das proposições avançadas por 
Bentes.

D. Edgarda, mulher de Numa, não andou muito contente 
uns dias; ela os passou recolhida à sua biblioteca lendo e pen-
sando.

Os livros estavam fora dos seus lugares nas estantes; vi-
viam pelas mesas, pelo chão, abertos, com arcas à vista; e um tal 
aspecto era mais o da biblioteca de um sábio em desesperada 
polêmica que o da de uma senhora que faz tranquilas leituras.

Essa preocupação de estudo e exame não foi a de Inácio 
Costa. O ardente republicano, fundador da República, que foi 
ao lado de Benjamim Constant50, não sentiu absolutamente na 
plataforma nem grandes coisas nem motivos de dúvida. Aqui-
lo era uma simples cerimônia e não precisava mesmo Bentes 
cumpri-la, porque bastava inspirar-se nos grandes antecedentes 
históricos de Benjamim, Tiradentes e Floriano, para fazer um 
bom governo.

— Bogoloff — dizia ele certa vez ao russo, no seu gabinete 
— os vivos são sempre e cada vez mais governados pelos mor-
tos. Os metafísicos não querem concordar e têm perturbado a 
marcha ascendente da humanidade, a completa passagem do 
período metafísico para o científico industrial. Essas preocu-
pações dos legistas atrasados não são mais da nossa época. A 
grande síntese social que Comte51 estabeleceu, completando 
Condorcet52 por De Maistre53, demonstra perfeitamente isso. 
Bentes tem razão em fugir à pedantocracia universitária... Bas-
tam os exemplos! Floriano...

— Que fez Floriano?
— Não sabe? Foi o maior estadista que tivemos.
— Quais são as suas obras?
— Manteve a forma republicana federativa com uma ener-

gia verdadeiramente republicana. Era um estadista moderno... 
Quer saber de um ato dele?

50 Benjamin Constant foi militar e político brasileiro. Foi o idealizador da 
expressão Ordem e Progresso, da Bandeira brasileira. 
51 Isidore Auguste Marie François Xavier Comte foi um filósofo francês, fun-
dador da Sociologia e do Positivismo.
52 Marquês de Condorcet, Marie Jean Antoine Nicholas de Caritat. Filósofo e 
Matemático  francês do progresso social contínuo. 
53 Conde Joseph-Marie de Maistre foi um escritor, filósofo, diplomata e ad-
vogado.
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— Quero.
— Você vai ouvir. Como o marechal precisasse de dinheiro 

para fazer face às urgentes despesas que a revolta acarretava, 
mandou que o Tribunal de Contas registrasse um crédito de 
que ele tinha necessidade. O presidente do Tribunal negou-
-se formalmente a dar a sua assinatura ao tal pedido, por não 
estar de acordo com as leis. O ministro da Fazenda, ao saber 
dessa resolução, foi comunicá-la imediatamente ao marechal. 
Floriano não gostou; mas, sorridente, pediu ao ministro que 
conseguisse uma conferência com o presidente do Tribunal. 
Na manhã seguinte, muito cedo, estava no Itamarati o presi-
dente do Tribunal de Contas. Floriano recebeu-o muito amável 
e mostrou a situação do governo e a urgente necessidade que 
havia de tal crédito. O presidente, inabalável, disse que não as-
sinava o pedido, pois era ilegal, inconstitucional, que era isto, 
que era aquilo. Floriano ouviu tudo muito calmo e, em meio ao 
discurso do presidente, bateu na testa e perguntou: “O senhor 
é o Doutor Fulano?”; “Sim, senhor”, respondeu o presidente”; 
“Ora, doutor, queira me desculpar. Esta minha cabeça anda tão 
cheia de atrapalhações!... Não era com o senhor que eu queria 
falar, era com o seu sucessor”; “Como?”, perguntou surpreso 
o ministro do Tribunal; “É verdade, doutor, o senhor está apo-
sentado desde ontem”. E assim foi. Nessa mesma tarde, com 
data do dia anterior, era publicado um decreto que declarava 
aposentado o presidente resistente. Era assim Floriano! Isso é 
que é um estadista, Bogoloff!

E Inácio Costa bateu no seu ombro e saiu do gabinete, 
abanando o seu fraque preto. 

Continuava Bogoloff a trabalhar intensamente no ressur-
gimento da pecuária nacional. O seu campo de experiência era 
limitado a um salão e os laboratórios eram constituídos por um 
armário cheio de regulamentos que Xandu expedia aos montes. 

Desde a manhã até às quatro horas, ficava lendo, assinan-
do de vez em quando um ofício que o secretário trazia, porque 
a Diretoria estava constituída do diretor, secretário e alguns 
escriturários. De bois ainda não se cogitava; e Bogoloff não se 
aborrecia.

As visitas de Inácio Costa eram constantes e vinham 
quebrar a monotonia das horas em que o russo passava no 
gabinete. Ele ouvia com paciência as suas conversas políticas, 
observa suas opiniões e surpreendia-se com elas. Verificou com 

142

Clássicos da Literatura Brasileira
Numa e a Ninfa

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   142 17/02/17   10:33



singular assombro que Inácio tinha do governo uma concepção 
paternal de “mujik”54; que o seu desejo era entregar todos os 
poderes a um só, a um tirano e que esse tirano fosse um mili-
tar. Não compreendia que um homem como ele, que se dizia 
republicano, democrata, tivesse semelhante ideia de república. 
Inácio se supunha ilustrado, culto; entretanto, desprezava todo 
o ensinamento, todo o esforço dos homens de pensamento em 
restringir a autoridade, o poder total de um só.

Inácio parecia não se ter apercebido dessa feição dos 
governos modernos, dessa necessidade de contrapesos, de re-
cíproca fiscalização entre os depositários do governo, para que 
nenhum fosse efetivamente governo. Acusava de retrógrados 
os que a queriam, mas nele é que havia uma volta ao governo 
absoluto dos orientais.

Essa sua mórbida admiração por Floriano era tanto ingênua 
quanto sem razão. Como esse homem era estadista eminente 
e não tinha deixado nenhuma obra de estadista, obra que re-
dundasse em benefício geral, que tendesse para a felicidade 
dos povos, na expressão de Bossuet? Como ele tinha mantido 
a ordem republicana, se atentara contra os tribunais, os parla-
mentos, as leis, e queria tudo isso curvado à sua vontade? Não 
era bem República que Costa queria.

Curioso é que na Rússia os avançados sonhassem com 
constituintes, tribunais independentes, ministros responsáveis 
e os que aqui se julgavam avançados não quisessem todo esse 
aparelho governamental...

A Revolução, que teve como um dos seus grandes objetivos 
o estabelecimento de uma constituição escrita que limitasse o 
poder real, era armada por Costa, como?... Não se sabia bem 
como e por quê. Costa falava muito em princípios republica-
nos; mas a República na sua cabeça era um ídolo oco, vazio de 
significação, já não tinha mais fetiche, não era mais nada senão 
uma simples palavra, uma palavra que soava aos seus ouvidos 
mas que não continha uma ideia segura.

Não se pode bem dizer que fosse totalmente vazio; havia 
nele, no ídolo, alguma coisa: um desejo imoderado de sangue, 
de violência, de carnificina. Os sacerdotes não sabiam mais por 
que ideia, por que concepção imolavam a Moloch; mas conti-
nuavam a imolar com o automatismo de sacerdotes de crenças 
mortas, e mais ferozes até.
54 Camponês russo.
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O que se contava de crueza empregada para vencer a re-
volta, igualava, se não excedia, às execuções russas; e com uma 
diferença: é que lá sempre houve uma forma de julgamento, mas 
na daqui — nenhuma!

Bogoloff, velho anarquista, compreendia que se pusesse 
em dúvida a lei, que se a condenasse; mas querer o Estado sem 
lei, admitir o despotismo como progresso, não querer restringir 
o governo era absurdo, que não compreendia em inteligências 
tão medrosas da palavra rei ou imperador.

De resto, aquela superstição de virtudes especiais do mi-
litar tinha uns restos de concepção de nobreza, de classe privi-
legiada, muito de admirar na mentalidade de um republicano.

Alongava-se o russo nessas considerações quando o can-
saço mental levou-o a ler um jornal. Ele os lia durante as horas 
que administrava a Pecuária Nacional, com vagar e distraído. 
Na primeira leitura, não percebeu aquele trecho. Leu: “Agita-se 
agora a sucessão presidencial do Estado das Palmeiras. Com a 
renúncia do cargo pelo senador Macieira, presidente eleito, as 
cadeiras governamentais daquele Estado devem ser preenchi-
das brevemente, por meio de eleição. A abandalhada oligarquia 
que faz a infelicidade daquela terra quer levar para o palácio 
das Pitangueiras a inválida figura do deputado Malaquias. Há 
nisso uma indecente manobra de Macieira. Não estando certo 
de que maneira o honrado general Bentes irá proceder com 
estas oligarquias cheias de ferida, renunciou o poder para ficar 
aqui no centro, neutralizando a ação purificadora do governo 
que vem; enquanto isso, colocava lá Malaquias, tio-avô da es-
posa do futuro presidente. Nós nada temos a dizer quanto ao 
Sr. Malaquias, a não ser que é uma figura apagada na política; 
mas quem devia ir reger os destinos de Palmeiras era o Coronel 
Contreiras, também parente do honrado general Bentes, possui-
dor como ninguém de uma brilhante fé de ofício com o curso 
de estado-maior e engenharia, tendo no peito medalhas que 
muito recomendam os seus serviços de guerra. Além de tudo, 
o coronel Contreiras é um homem honesto, que tem vivido até 
agora do seu soldo, apesar de ter passado por boas comissões, 
e é filho do venerando José Maria”.

Esta notícia, ou como se diz nos jornais, esse “suelto” fora 
lido com espanto por todos os que se interessavam pela política. 
Desde dez ou quinze anos que se perpetuavam na presidência 
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do Estado das Palmeiras os partidários de Macieira e o próprio 
Macieira, não tentando ninguém disputar sua indicação. Tinha-
-se o fato como uma lei e aquela lembrança que não podia ser 
Malaquias, mas Contreiras, longe de ser tomada como uma coisa 
sem valor, ganhou importância e foi discutida.

Lucrécio Barba de Bode, que ainda descansava dos muitos 
vivas que dera a Bentes, quando foi a um prado de corridas, 
leu a notícia em casa, pois agora mais se demorava nela pela 
manhã afora.

Morava na mesma casa da Cidade Nova e tinha as mesmas 
pessoas em sua companhia, exceto Bogoloff, que resolvera 
morar numa pensão do Catete, depois de ter sido feito Diretor 
da Pecuária. Quisera este obter para Lucrécio um lugar na sua 
diretoria, mas só os havia de escriturário, e Barba de Bode não 
quisera aceitar, por não saber escrever correntemente.

Totonho tinha prometido colocá-lo definitivamente desde 
que Campelo se firmasse.

Era bem possível que o doutor viesse a ser ministro, e, 
sendo, Lucrécio ficaria arranjado de vez. Totonho pedia-lhe 
que esperasse pacientemente; fosse tenteando com o lugar de 
“encostado” e ele o fazia confiado nas palavras de Totonho e 
na estrela do Dr. Campelo.

Com o tempo, Lucrécio ganhara certa inteligência política. 
Ele que, a custo, tinha estudado até a tabuada, ficou sabendo 
muito da difícil arte de governar os povos. Passara muito além a 
sua inteligência do capítulo dessa arte que trata das desordens 
nas eleições e “encontros”, com assassinatos consequentes: 
Lucrécio já compreendia certas manobras da alta estratégia 
dos deputados.

Lendo a notícia, percebeu Barba de Bode alguma coisa de 
anormal nela. Como toda gente, ele estava habituado a conside-
rar Palmeiras como sendo de Macieira, porque cada Estado era 
de certos e determinados que o presidente dava. Não se dizia 
até que Bentes tinha dito ao Crescêncio:

— Doutor, não posso lhe fazer ministro; mas dou-lhe o 
Sernambi.

Palmeiras era de Macieira desde muito tempo; Bentes 
tinha confirmado a doação — como é que agora o presidente 
que Macieira queria para o Estado podia sofrer contestação? 
Ele sabia perfeitamente que a propriedade desses homens é 
sempre disputada. Ninguém disputa sua casa, o casaco, as joias; 
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mas os Estados, há sempre uns interesseiros que disputam. A 
Neves Cogominho era Salustiano; mas o Macieira, ele não sa-
bia quem fosse. Conhecia o coronel Contreiras... Era um oficial 
limpo, alto, severo... Que ele se metesse em política, Lucrécio 
não sabia. É verdade que Bentes... Mas Bentes! Bentes tinha o 
exército em peso...

— Não é possível! Não é possível!
E atirou com zanga o jornal para o lado. Apanhou-o ao fim 

de algum tempo. Leu o tópico de novo e de novo exclamou:
— Não é possível! Não é possível! É intriga!
A mulher, que trabalhava na cozinha, não se conteve e 

observou lá de dentro.
— Você está doido, Lucrécio!
— Que doido, Ângela! Que doido! Você não sabe o que é 

a política.
— Homem, filho, eu não sei mesmo o que seja nem quero 

saber. Se é como essa coisa do Cambuci, fresca história! É mes-
mo uma vergonha!

— Isso é política do Liberato. A minha política é outra... 
Você conhece o Doutor Macieira?

— Não.
— Aquele que arranjou o Lúcio na Escola dos Desvalidos.
— Que aconteceu com ele?
— Querem tomar sua chefia das Palmeiras.
— Mas ele não é do general?
— É, minha filha; mas tem muitos invejosos... Não falta 

quem o vá intrigar com o general...
— Eu não dizia, Lucrécio?
— O quê?
— Que esse general não prestava. O que ele fez com o 

“Velho” não é de homem bom; é de malvado... Ninguém mais 
pode confiar nele... Quem faz um cesto faz um cento, fique você 
sabendo.

Lucrécio nada respondeu. Deixou pender a cabeça sobre 
as mãos, apoiados os cotovelos no joelho, e ficou olhando muito 
tempo o soalho encardido de sua casa velha.

Se Lucrécio se preocupava com a notícia, Macieira muito 
naturalmente havia de avaliá-la por todos os aspectos. O jornal 
que a estampara era um dos mais lidos na cidade, tinha grande 
prestígio nos meios políticos; e, certamente, se não traduzia um 
desejo de Contreiras, manifestava o começo do plano dos seus 
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inimigos para tomarem seu lugar. Na redação do jornal estava 
o José Pedro, que nascera no Estado; mas nunca Macieira o viu 
com desejos de figurar na política e muito menos que fosse con-
tra ele. Ao contrário: pedia-lhe informações, dava-lhe notícias 
tendenciosas e, como patrício inteligente, frequentava sua casa, 
como a de Contreiras, que também nunca deixara perceber que 
queria ser qualquer coisa no Estado. Toda a gente, imaginava 
ele, quer ser político, e os meninos dos jornais não pensavam 
senão em sê-lo. Veem os seus patrões deputados, senadores, 
escrevem também e se propõem também a sê-lo. Demais, a 
candidatura de Bentes foi imposta da mesma forma que a de 
Contreiras. Lançara-a um qualquer num jornaleco A Cimitarra, 
de uma cidade longínqua, começou a falar-se nela, tomou vulto 
e eles tiveram que aceitá-la. Aproveitou-a como salvação; agora, 
porém, estava vendo que a arma se voltava contra ele.

Arlete ainda não tinha saído do quarto e Macieira já se 
havia embrenhado mil vezes nessas considerações. Arlete que, 
tantas vezes, interviera para salvá-lo de dificuldades, agora lhe 
parecia impotente. Se estivesse em casa, seria pior... Quando 
acontecia surgir essas dificuldades matutinas, em casa de sua 
mulher, ele as achava mais difíceis. Dormir fora era para ele dor-
mir na sua casa legal... Pensou em procurar Bentes, em pedir-lhe 
francas explicações do caso. Quem podia, porém, confiar em 
Bentes? Prometia e... Seria melhor rodeá-lo, correr aos amigos...

— Arlete!
— Que é?
— Já vou.
— Já, “mon cheri”55? Que há?
— Querem me derrubar.
— Oh! Que coisa! “Mais, mon Dieu!”56... É coisa assentada 

já, “cheri”? Que é?
— Não sei. Está aqui nos jornais...
— Ora! O país de vocês não presta para nada... É mesmo 

porcaria... Então você que é tão bom, vai sair! Será o general?
— Não sei, Arlete.
— É ele... “Sale type”57!
Macieira vestiu-se apressadamente e encaminhou-se para 

a casa de Neves Cogominho. A situação delicada da política 
55 Querido.
56 Mas, meu Deus...
57 Tipo desagradável!
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exigia movimentos rápidos, a ação pronta e o chefe da polícia 
de Sepotuba resolvera deixar Petrópolis. Habitava agora a casa 
de Humaitá, que ficava próximo da de Bentes, podendo em mi-
nutos alcançar este, aparar o golpe que quisessem desferir nele. 
Neves Cogominho não aceitara a candidatura de Bentes com 
muita satisfação. O processo pelo qual o general se impusera 
tirava a força e o valor políticos dele, Cogominho. Compreendia 
perfeitamente que ele e os seus colegas não tinham feito mais 
que ratificar uma escolha de quartéis e imposta sob disfarçada 
ameaça de uma revolução. Bentes estaria sempre disposto a 
apelar para a violência, para a coação da força, e desprezar 
portanto os conchavos de votos, as compensações políticas. 
Sentia como certo que o bastão de chefe ia escapar das suas 
mãos; sentia também que escaparia da mesma forma se se ti-
vesse recusado a homologar a imposição. Aderindo, simulando 
admirador de Bentes, ao menos podia salvar alguma coisa, se 
não de toda a sua autoridade política, ao menos amparar o genro 
que começava agora a carreira.

Até aqui Salustiano ainda não pudera avançar um passo; ao 
contrário, aproximava-se cada vez mais dele. Acreditava que isso 
fosse devido a conselhos de Bentes, pois que o general sempre 
dizia que a sua missão era harmonizar a família republicana. 
Certamente, Salustiano queria ser deputado. Neves Cogominho 
estava disposto a fazê-lo; e assim golpeava a efetiva oposição 
do seu Estado, que festejava Salustiano para feri-lo. Na Câma-
ra, Salustiano seria como os outros; e, não podendo dispor de 
empregos e concessões, não organizaria um partido forte que 
pudesse abalar o antigo prestígio do sobrinho do venerando 
Frutuoso.

Lendo, porém, aquele “suelto”, Neves Cogominho verificou 
que as suas considerações podiam ser enganadas. O processo 
estava claramente indicado. Um repórter levantava o nome de 
um coronel, parente ou não de Bentes, para presidente, e, natu-
ralmente, o general, por camaradagem e espírito de classe, dava 
a mão forte a esse coronel. Chegado este ao poder, não iria com 
toda certeza receber o santo e a senha dos chefes, mas agir a 
seu modo, com a arrogância de militar e inspirar-se na crença 
íntima de que era infalível por ser militar.

Tendo tomado no devido valor a meditação, Neves Cogo-
minho resolvera confabular com o seu amigo Macieira. Esperava 

149

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   149 17/02/17   10:33



encontrá-lo no Senado; Macieira, porém, veio procurá-lo em 
casa.

— Eu já esperava você — disse Neves. — A notícia do O 
Intransigente devia ter posto a pulga na sua orelha.

— Não sei bem o que pensar dela. Neves, você sabe perfei-
tamente com que antecedência adotei a candidatura de Bentes... 
Muito antes de vocês; e pode-se mesmo dizer que, nos meios 
políticos, fui dos primeiros a tomá-la a sério. O Bastos...

— É verdade: que diz Bastos? Você já falou com ele?
— Ainda não... Estou saindo de casa... Como ia dizendo: 

Bastos ainda não a julgara objeto de cogitação e eu já a tinha 
como excelente.

Numa, sabendo que Macieira estava em casa, veio ao en-
contro do senador e da sua desdita. Estava justamente Macieira 
a relembrar sua ação na candidatura do general quando ele 
entrou. Macieira acrescentou:

— Está aqui o Dr. Numa, que se lembra perfeitamente dos 
esforços que fiz, para que você adotasse Bentes em vez de Xisto. 
Não foi, Dr. Numa?

— É a pura verdade — fez Numa. — Lembro-me bem de 
que até o senador procurou-me mais de uma vez na Câmara.

— Por que você renunciou à presidência, Macieira? — fez 
Neves.

— Ora, por quê? Havia tantos boatos. Tantos enredos que 
julguei melhor ficar aqui.

— Vigiando — completou Numa.
— Vigiando — confirmou Macieira.
— Pois você quer saber de uma coisa, Macieira? — disse 

Cogominho.
— Que é?
— Você fez mal. Eu, no caso de você, ia para lá. Estava 

eleito e tomava posse.
— Mas estavam as eleições federais à porta...
— Que tinha?
— Era preciso trabalhar no reconhecimento.
— Você trabalhava mesmo de lá...
Numa interrompeu:
— Ou senão, depois de ter tomado posse, o doutor alegava 

licença e vinha até aqui.
— Eu não queria era abrir vaga no Senado.
— Por quê? — indagou Numa.
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— Que tinha a vaga? — fez Cogominho.
— Que tinha? Pois você sabe que o Torres, que nunca 

prestou serviços ao Estado, que nem lá nasceu, já andava se 
empenhando com Bentes para ser senador?

— Quem disse a você?
— Bastos.
Cogominho olhou muito seriamente para Macieira, como 

se tivesse entendido mais do que as palavras diziam.
— Creio — disse Numa — que o general não se deixará 

levar por esses agregados. Ele há de ter na consciência gratidão 
por nós, que o temos apoiado e o apoiamos.

Os dois senadores não quiseram dizer coisa alguma e o 
silêncio pousou sobre os três.

D. Edgarda veio cumprimentar a visita do pai:
— Já sei, doutor, que não vão. D. Celeste me disse...
— É verdade.
— Resolveu ficar, então?
— Que remédio!...
— Macieira — interrompeu Cogominho — qual é a tua 

opinião franca sobre Bentes?
— É um bom homem.
— Isso não basta — observou Numa.
— Todos são bons — acrescentou Edgarda. — A questão 

é que sejam sempre bons.
— Para mim — disse Neves — eu não confio muito nele.
— Nem eu — disse com pressa Macieira.
— Agora — disse Numa — o que ele fez com o “Velho” 

não foi leal.
— Eu sou de parecer — fez Edgarda — que não se deve 

muito contar com a lealdade dele. O que se deve fazer é que ele 
não possa ser desleal. Aparar os golpes, preveni-lo das intrigas, 
isso sim!

— Mas, menina — ponderou vivamente Macieira — nem 
sempre isso é possível.

— Como?
— Seu pai sabe.
— Que há?
— É isto, Edgarda: Macieira queria pôr na província das 

Palmeiras o velho Malaquias; andam agora a insinuar que deve 
ser o Contreiras...

— O coronel?

151

Clássicos da Literatura Brasileira
Lima Barreto

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   151 17/02/17   10:33



— Esse mesmo.
— É parente de Bentes — disse Numa.
— Certamente é uma balela — duvidou Edgarda.
— Não é. Há alguma coisa atrás disso tudo.
Macieira não acabou de dizer isto, quando Numa exclamou 

vitorioso.
— Ora! Ora!
— Que é? — fizeram os restantes a um tempo.
— Todos nós estamos com medo de fantasmas. Se Bentes 

der força a Contreiras e ele tiver votação, a Assembleia não o 
reconhecerá.

Pelas faces de Macieira brilhou um ligeiro sorriso, e Neves 
também ficou satisfeito; a filha, porém, depois de alguns mo-
mentos de reflexão, disse:

— Assembleia não vale nada.
— Como?
— Eles empregam a força e tudo adere.
A situação voltava de novo a ser obscura e, após algumas 

outras palavras, Macieira despediu-se para continuar procu-
rando amigos que o salvassem, o apoiassem, evitando o golpe 
que queriam desferir no seu prestígio político. Lembrou-se de 
procurar o irmão de Bentes; era um remédio heroico do qual não 
convinha lançar mão já; precisava poupar-se e, ir logo ao Hilde-
brando, seria gastar-se, lançar mão de um recurso desesperado.

Veio-lhe logo o nome de Fuas. O jornalista até bem pouco 
tempo tinha relações de cortesia com Bentes, mas, desde que 
lhe escrevera a célebre carta de desafio em casa de Arlete, a 
intimidade entre ambos cresceu, como se fosse a de velhos 
camaradas de colégio. Ele devia estar no jornal. Quase nunca 
almoçava em casa. Lidos os jornais, logo bem cedo, saía, ia à 
redação, escrevia alguma coisa que a leitura lhe inspirava e 
corria a almoçar em algum restaurante da cidade.

O Diário Mercantil era um dos mais antigos jornais da ci-
dade; e fora sempre extremado em matéria política. De mão em 
mão, viera parar às de Fuas, que não se enfeitava com o título 
de redator-chefe; deixava-o a outro de mais fama, sendo ele de 
fato e também quase proprietário da folha.

Ocupava uma grande casa da Avenida; e, depois do O país 
e O Jornal do Comércio, era o jornal mais bem instalado do Rio 
de Janeiro. A sua venda, sem ser grande, era considerável e a tra-
dição da folha aparava bem as opiniões formalíssimas de Fuas.
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Como quase todo jornal do Rio de Janeiro, era deficiente e 
pouco preocupado com outros assuntos que não fosse política; 
mas, assim mesmo, dava fortunas, fortunas, que Fuas gastava 
com a liberalidade e a constância de um príncipe oriental.

Fuas era amigo de Macieira. Tinham juntos negócios, e o 
pôquer os tinha ligado indissoluvelmente. Podia bem ser que o 
jornalista, com artigos e palavras, demovesse Bentes de pres-
tigiar Contreiras, porque tudo estava em Bentes. O atual chefe 
nada valia e diziam até que as salas e os quartos do palácio de 
Nova Friburgo já estavam arrumados ao gosto do general.

Como Macieira esperava, Fuas Bandeira estava no seu 
gabinete de trabalho, escrevendo de camisa. O charuto não o 
deixava.

— Tu por aqui?
— É verdade. Não sabes?
— De quê?
— Leste O Intransigente?
— Li... Que há?... Ah! é verdade!
— Que pensas daquilo?
— Homem, filho, era de esperar. O exemplo partiu de cima 

e agora tens que aguentar. Já te tinha dito o perigo que corria 
a manobra.

— Mas... eu fui quem levantou, por assim dizer, a candida-
tura do general Bentes.

— Tu pensas que ele se ilude? que ele julga que deve alguma 
coisa a ti e aos outros?

— Homem... eu acho...
— Ora! Ele sabe perfeitamente que foram os camaradas que 

assustaram vocês e vão pô-lo lá. Não há por onde sair, meu caro; 
e entre um camarada, parente, além de tudo, e um paisano...

— Parente também.
— Parente, mas paisano, ele não tem que escolher. Olha: 

tu mesmo foste quem deu parte de fraco.
— Como?
— Não renunciaste?
— Foi por...
— Sei: mas para que apresentaste o Malaquias?
— Porque era parente de Bentes.
— Está aí. Um pequenote aí qualquer descobre um parente 

melhor, porque é coronel por cima de tudo, e te dá o tombo.
— Mas Bentes é contra as oligarquias.
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— É contra! É contra! Ora, tu, Macieira!...
Fuas chupou o charuto, rodou-o entre os lábios para me-

lhor queimar e disse:
— Agora é tratar de te salvar.
— Como?
— Pois não sabes? Tens ainda muito remédio...
— Escreve alguma coisa.
— Escrevi; mas é preciso jogar influências em cima dele.
— Tu não podias?
— Direi alguma coisa; mas de que necessitavas era de uma 

influência permanente.
— O Hildebrando?
— Não confies nele. Quer muito, quer tudo, e talvez não 

faça nada.
— Quem pode ser?
— Uma mulher!
— Quem?
— A mulher de Lussigny.
— Como?
— Pois tu não sabes?... Olha: quando Bentes foi à Europa, 

Lussigny estava quebrando. Tinham gasto o que possuíam e 
a mulher rendia pouco. Que fez Lussigny logo que soube da 
chegada de Bentes? Atirou a mulher em cima dele. Tu sabes 
bem que Bentes nunca esteve acostumado a essas mulheres 
de ostentação, plumas, perfumes, cerimônias; e caiu que nem 
um patinho.

— É verdade?
— É verdade e tanto é verdade que eles pagaram as dívidas 

que tinham e vão embarcar para aqui, deixando a vida de “trem 
de luxo” que levavam. Por aí tu ias bem, infelizmente, porém, a 
coisa é para breve e os serviços...

— Como poderia conseguir?
— Como? Pois tu não sabes? Como tu consegues os cola-

rinhos e os punhos? No nosso tempo, todos os serviços têm o 
seu preço... Tu não sabes?

Macieira não sabia coisa alguma dessa influência poderosa 
sobre o ânimo de Bentes.

A descoberta alegrou-o e ele a pôs de parte como um trunfo 
forte para ganhar a  partida. Fuas fumava recostado na cadeira, 
batendo as mãos sobre o ventre farto:

— É isto! É isto, meu caro!
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— E Bastos?
— Bastos está atarantado... Ainda não tomou pé nessa 

história toda... O melhor que tu fazes é adiar a eleição e esperar 
que a mulher do Lussigny venha.

O senador o deixou escrevendo uma local em que se pedia 
ao Congresso que votasse afinal o crédito para instalação da 
Estação Experimental de Reversão Animal e Quadruplicação 
dos Bois. Não se compreendia como até ali não tinha sido feito 
e como é que o governo pagava empregados que não tinham 
o que fazer, visto lhe faltarem os meios adequados. A fazenda, 
laboratórios, aparelhos e demais pertences não chegariam a 
alcançar o preço insignificante de quatrocentos contos de réis; 
e não se devia deter o patriotismo dos parlamentares em votar 
semelhante crédito, desde que levassem em consideração a 
utilidade da instituição. Fuas era entusiasmado dos projetos 
de Bogoloff; e, partilhando o seu saber e os seus planos, acon-
selhara-o a fazer suas compras em uma certa casa, até mesmo 
se encarregara de fazê-las diretamente.

— Pode entrar, minha senhora.
Fuas julgou reconhecer aquela senhora e logo simpatizou 

com o seu demorado sorriso que lhe banhava o rosto todo.
— Sente-se.
A senhora sentou-se, apertou a blusa na cintura com o 

auxílio do dorso da mão esquerda e disse:
— Não me conhece, Doutor Fuas?
— Minha senhora...
— Eu sou a viúva do Dr. Lopo Xavier.
— Oh! Sim! Sim! É verdade!
Fuas descansou o charuto e continuou atencioso:
— Não a tinha reconhecido... Não tem mudado nada...
— Não é o que dizem... Creio que emagreci um pouco.
— Ainda mora em Petrópolis?
— Ainda, doutor.
— Naquela casa da Westfália?
— Não, doutor. Na Cascatinha.
— Oh! que bela casa... Tão bonita... Aquele seu jardim é 

muito “chic”; poucos há aqui como ele. E que camélias? De que 
morreu o Lopo?

— Tuberculoso.
— Parecia tão forte. Não fui ao enterro porque não me foi 

de todo possível; mas, creio que recebeu o meu telegrama.
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— Recebi, doutor; e agradeci.
— Lembro-me. O Lopo era muito meu amigo. Ultimamente 

nos encontrávamos pouco. Vivia em Petrópolis e eu pouco lá 
vou. Quando o faço, é às carreiras; senão teria aparecido para 
um “poquersinho”.

— Ele gostava muito...
— Eu morro por ele. Muitos filhos, minha senhora?
— Uma única, uma filha.
— Assim mesmo foi feliz.
— Nem tanto, doutor. Lopo não deixou quase nada...
— Ah! É verdade... E a aposentadoria?
— Uma coisa de nada. Não dá nem para nos vestirmos.
— Também Lopo era desprendido.
— Muito, doutor. Eu lhe dizia sempre que pensasse no 

futuro.
— Era um poeta... A senhora não requereu uma pensão?
— Requeri.
— Já me haviam falado nisso. 
— Quem foi, Fuas? Devia ter sido Mme. Arlete.
— É verdade. Em que estado está o “seu” projeto?
— Está no Senado, e eu esperava que o senhor se interes-

sasse pela passagem.
— Pois não... Pois não...
— Muito agradecida.
A viúva ergueu-se, arrepanhou bem a saia irrepreensível 

e pisou com firmeza na porta da saída.
Fuas ficou um instante em pé, acendeu o charuto que havia 

se apagado, tirou fortemente as primeiras fumaças, lembrou-se 
num relâmpago do que havia sido, como se apossara daquele 
jornal com a ousadia de pirata argelino, por fim pôs as mãos nos 
bolsos da calça; e, com a boca semiaberta, ao lado esquerdo, 
e o charuto ao direito, de camisa, ficou olhando com desdém a 
multidão que escorria lá em baixo roçando as paredes do seu 
cotidiano.
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IX
Entre nós, muita gente tem mania de caboclo e havia na 

cidade uma senhora idosa, D. Florinda Seixas, que cultivava 
essa mania com muito carinho e constância. Desde anos que a 
sua casa vivia cheia deles; e, ao surgir a candidatura Bentes, D. 
Florinda aderiu a ela com os seus caboclos eriçados. Acontecia 
também que Bentes tinha um tio, já falecido, mais ou menos 
notável; e D. Florinda muito naturalmente juntou a sua mania 
indígena à admiração que sempre professou pela memória do tio 
de Bentes, o almirante Constâncio. Fundou, consequentemente, 
uma sociedade — Sociedade Comemorativa do Falecimento do 
Almirante Constâncio. O principal fim da sociedade seu nome 
dizia; mas tinha outros, entre os quais, o do ensino do guarani 
e o das aclamações às pessoas de destaque.

D. Florinda, tendo fundado associação tão útil, encontrou 
dos poderes públicos a maior boa vontade. Foi patrocinada e, 
graças ao jeito que tinha para agradar, todos a julgaram muito 
útil em sanar as dificuldades e procuravam-na, aderindo à sua 
proveitosa associação.

A velha senhora, antes mesmo da fundação, já tinha de-
monstrado os seus préstimos e, não havia noite em que, com 
um, dois ou mais caboclos, não aparecesse nas casas de Bentes 
ou do Bastos.

Corria que os caboclos eram duvidosos; que eram deserto-
res de regimentos do exército, estacionados no Paraná e no Rio 
Grande do Sul; o certo é que, como caboclos, eles se portavam 
nas visitas que faziam com a mentora.

Homens da selva, pouco habituados às regras e preceitos 
das salas, esses jovens indígenas praticavam em casas tão res-
peitáveis uma única inconveniência: embriagavam-se de cair e 
caíam pelos jardins, dormiam familiarmente com o rosto para 
o céu estrelado, como filhos das brenhas que eram.

Não se diga que D. Florinda não empregasse os seus es-
forços de domadora ou civilizadora para impedir tão indecente 
caboclismo. Ela era vista a dizer no bufê:

— Tupaná penê cotê!
Os caboclos respondiam, amuados como crianças teimosas:
— Quelo bebê! Quelo bebê!
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E sacudiam a juba de cima dos olhos, das bordas dos co-
pos e os bebiam às dúzias copos cheios de cerveja. Gostavam 
mais de “whisky”.

D. Florinda, porém, não desanimava de levá-los às recep-
ções de Bentes e de Bastos, dar-lhe hábitos civilizados; e ambos, 
muito republicanos e brasileiros, não se podiam negar a receber 
tão autênticos e autotônicos representantes da pátria. Eles, 
porém, embriagavam-se lamentavelmente.

A parcial incompreensão dos seus atos e desígnios levou 
D. Florinda a criar uma aula pública de guarani. Era seu intuito 
ensiná-lo aos jornalistas, para que, conversando estes com os 
tupinambás, ficassem certos do seu adiantamento mental e da 
ciência que tinham armazenado. Os poderes públicos, graças 
à influência de Bentes, logo viram a grandeza do intento de D. 
Florinda e deram-lhe apoio.

D. Florinda tinha muitos caboclos e sempre aumentavam 
conforme a sua fortuna.

Dentre todos, porém, ela estimava sobremodo um chama-
do Tupini. Era um índio alto com uma cabeleira de apóstolo; 
calçava com dificuldade as botinas, e os seus pés debaixo de-
las eram só ossos. Tinha as pernas arqueadas e o caiapó bem 
parecia ser familiar à montaria do cavalo. Tupini veio assistir à 
lição ao lado de D. Florinda. Começou a professora por asseverar 
que o guarani era a língua mais antiga, mais bela do mundo; e 
exemplificou:

— Meus senhores, vejam só esta frase: amané saçu enacá 
pinaié. Sabem o que quer dizer?

O auditório ficou suspenso, e D. Florinda explicou:
— O peixe vive no mar.
— Tá eado — gritou Tupini.
D. Florinda voltou-se para o índio e respondeu em guarani:
— Puxiguera che aicó.
— Tá eado — gritou Tupini.
Os circunstantes entreolhavam-se, esperando pela conti-

nuação da lição.
— Não é só nessa frase que a beleza da língua se revela. 

Temos outra: meu mameara cê necê — que quer dizer: minha 
noiva é bonita.

Tupini disse devagar:
— Tá eado.
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— Tupini! Tupini! Não queira me corrigir!... Esta é a língua 
de outra tribo. Xerêrê corê!

— Tá eado.
Os discípulos foram um a um saindo e a lição não foi 

adiante naquele dia.
Aproveitando os seus conhecimentos do guarani e a malta 

de caboclos que tinha, cansada de simples recepções de pes-
soas importantes no momento, D. Florinda fundou a sociedade 
destinada a cultuar a memória do almirante Constâncio, tio de 
Bentes.

Ainda dessa vez, ela ia ao encontro de uma corrente po-
pular. Desde que a fortuna de Bentes começara a brilhar, a lem-
brança de seu tio veio de novo a certas pessoas já totalmente 
esquecidas. Nos dias de finados ou no do aniversário da morte 
de Constâncio, o seu túmulo ficava coberto de cartões de visitas, 
registro piedoso dos seus amigos, e dos do sobrinho também, 
sempre lembrados do almirante.

No aniversário do falecimento do almirante Constâncio, 
D. Florinda, após os trabalhos preliminares e obter auxílio dos 
poderes públicos, organizou o préstito mais votivo e comemo-
rativo dentre os muitos que tem visto o Rio de Janeiro.

As tribos dos Munducurus, Caiapós, Omaguas, Pataxós 
Kaingangs, Tamoios, Carijós, Charruas, Xavantes e outras 
apareceram e foram representadas por comissões vestidas a 
caráter, tendo os respectivos estandartes: folhas de palmeiras, 
de bananeiras, remos de canoas, capivaras empalhadas; e, ao 
centro, num caminhão, reclinado sob um bananal verdejante, 
Tupini, de cocar e enduape, arco e flecha ao lado, pernas nuas, 
coxas nuas, peito nu e braços nus — o rei da floresta brasileira, 
que marchava para o túmulo do almirante inesquecível.

Músicas militares, de espaço em espaço, tocavam elegias; 
os lampiões de gás semiacesos, cobertos de crepe, davam um ar 
fúnebre às ruas; e D. Florinda, com a sua choregiada de caboclos, 
entoava nos intervalos um fúnebre hino tupi.

E jo mi rean
Maenram pico?
E jo tenan
Apu ma nico.

Ao acabar a quadra, todos, a uma só voz, repetiam:
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Maenran pico?
Maeran pico?

Pela turba passava um estremecimento religioso e trom-
betas fanhosas e agudas estridulavam sinistramente. E conti-
nuavam:

Eguapi napê...
Maenran pico?
Eguapi tenon!
Aguapi ma nico.

Mal terminavam de cantar a quadra, o coro repetia em 
longa e profunda toada:

Maenran pico
Maenran pico.

De novo as trombetas guinchavam, e o préstito caminha-
va lentamente, em direção ao cemitério. Houve quem dissesse 
que o hino de D. Florinda era uma canção erótica de origem 
paraguaia; entretanto, esse detalhe não foi notado e os adeptos 
de Bentes muito prezaram tão bela homenagem à memória de 
seu tio.

Esse aspecto caboclo não foi o único da singular manifes-
tação fúnebre que D. Florinda organizou. Os caboclos, convém 
dizer, ao cantar — E jo mi rean — dançavam, sacudiam a juba 
e faziam roda ao chegar o coro.

Além desse aspecto, houve outros que não iam sendo 
mencionados. Havia associações de estivadores, de operários, 
de funcionários, de militares, de senhoras que tomaram parte 
com seus estandartes de seda, além dos clubes e cordões car-
navalescos. Inácio da Costa acompanhou o préstito a cavalo, 
um cavalo do regimento policial. Ele vestido particularmente de 
verde e amarelo e o cavalo enfeitado com florões desses crótons 
que antigamente chamavam “Independência”.

Trazia, à maneira de lança, um estandarte em que se lia na 
bandeirola: “À bala”.

Formou-se essa espécie de marcha solene, sob as vistas 
atentas da polícia; e desfilou vagarosa, ao som das músicas, 
cânticos e trombetas, pela Avenida afora.
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Na cauda, como representação do Futuro, condicionado 
pelo Passado e contido no Presente, grupos de crianças, que, no 
descanso da procissão, faziam “roda” e cantavam candidamente:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia volta,
Volta e meia vamos dar!
O alto simbolismo filosófico e patriótico do préstito foi 

muito gabado pelas pessoas simpáticas à causa de Bentes, so-
bretudo pelo Diário Mercantil, que viu no fato um ressurgimento 
do sentimento republicano e nacional. Foi gratuito.

O Rio de Janeiro todo moveu-se para ver a procissão fú-
nebre; mas era curioso que muitos não o vissem comovidos e 
não encontrassem nada nele que lhes lembrasse a homenagem 
que pretendia prestar.

Inácio Costa, com o seu “À bala”, apoiado em um dos es-
tribos, do alto da sela, olhava com severidade patriótica para 
as moças que se espantavam com seu vestuário bicolor; e, só 
na altura do Catete, pode desfazer a carranca, quando cumpri-
mentou sorridente Benevenuto, que via aquele desfile com um 
assombro de idiota chumbado no rosto.

Pelas bordas do préstito, alguns entusiastas e mais mem-
bros da sociedade distribuíam em retângulos de papel os se-
guintes versos:

AO ALMIRANTE CONSTÂNCIO
Esta é a ditosa pátria minha amada
Camões. Canto III XXI
Oh! Pátria! Lugar em que nascemos.
Onde temos amor e amizades!
Escuta o nosso preito58 de saudades
Daquele que faz que nos juntemos!
Nele as vontades portentosas59

Dos fortes patriotas se juntaram
E com resplendor nele brilharam
do passado as lembranças majestosas.
Que o seu nome seja sempre santo
Sob o lindo manto do cruzeiro.
Ele que foi grande pregoeiro
Da República — termo sacrossanto!

58 Tributo; homenagem.
59 Maravilhosas.
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Inácio Costa
Benevenuto leu e releu os maravilhosos versos de Inácio 

Costa e pasmou. Será possível que aquilo tudo se estivesse 
passando no Rio de Janeiro? Como é que tanta gente tinha de 
uma hora para outra mudado tão inteiramente de mentalidade?

A procissão continuava a passar lentamente. D. Florinda 
com seu coro choroso entoava a canção equívoca do Paraguai 
e as trombetas, a longos intervalos, faziam: Fué! fon! Fué! fon!

Xandu passou no desfile, sentado em uma discreta carroça, 
que dirigia com a naturalidade e elegância de quem guia uma 
carruagem num parque de luxo.

Um popular cochichou a outro:
— Por que, ao menos, ele não consertou as rodas?
As rodas bambas da carroça, tão necessárias ao seu ser-

viço normal, intrigavam os habitantes da cidade, estranhos aos 
trabalhos agrícolas. O grupo lá se foi... Menran pico... fué! fon!... 
Maenran pico... fué! fon!

Benevenuto deixou o Catete e dirigiu-se vagarosamente ao 
encontro de Edgarda. Ela lhe havia escrito cheia de desolação. 
A situação se obscurecia e pedia a ele o seu auxílio com mais 
insistência. Verdadeiramente amava-a, tinha necessidade dela 
na sua vida e no seu pensamento; mas sempre foi difícil a ele 
compreender por que razão íntima Edgarda teimava em fazer 
figurar o marido como um orador ilustrado. Por meio do marido, 
parecia, ela dava expansão à sua necessidade de domínio; era 
ingênuo, porém, fazê-lo, porque Numa, com a sua irremediável 
preguiça mental, nem ao menos os autores que citava lia e deles 
compreendia alguma coisa. O seu abatimento de inteligência 
pedia uma artificial alimentação intelectual e esta ainda não 
havia sido inventada.

Benevenuto era moço de trinta e poucos anos, alto e tinha 
o olhar miúdo e penetrante.

O seu parentesco com a esposa de Numa era por parte 
da mãe dele, de forma que, por temperamento e pelo sangue, 
era completamente estranho às competências políticas dos 
Cogominhos.

Pudera bem ter-se casado com a prima; teria evitado aquele 
amor às escondidas; mas não só não a notou, quando solteira, 
como também percebia que, se o houvesse feito, não teria por 
ela a ternura de hoje. Não seria a mesma; o casamento tirou ou 
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deu a ela alguma coisa, e isso que lhe tirou ou lhe deu é que o 
atraía para ela.

De há muito quisera dizer a ela que Numa não podia por 
muito tempo representar o papel; que era necessário que ficasse 
na fama; que não forçasse a sagacidade dos outros, mas vieram 
essas atrapalhações políticas e o orador do bando de Neves 
tinha que se manifestar de vez em quando.

Além do mais, com os absurdos que Bentes e os seus 
avançavam, o trabalho de justificá-los forçava de tal forma a 
inteligência que era bem preciso uma mentalidade totalmente 
diferente da humanidade, para defender as proposições dos 
partidários do general com alguma vantagem.

As inteligências normais tinham até pudor diante delas 
mesmas, vexadas em sustentar as tolices que imbecis berravam 
e escreviam por conta de Bentes.

Benevenuto vinha a pé com as mãos cruzadas às costas, 
agarrando a bengala; tinha a cabeça baixa e poucas vezes olhou 
o mar. No largo da Lapa, esperando o bonde, encontrou Mme. 
Forfaible e a sua amiguinha.

— Oh! Doutor! Muito bonito! Gostou do desfile?
— Estava bom.
— Gostei muito — continuou Mme. Forfaible. Aquele cabo-

clo estava muito bom... O que é que representa, Maci?
A amiguinha respondeu com presteza:
— O rei da floresta brasileira. Gostei muito das crianças...
— Os cantos, doutor, não reparou? São muito bonitos.
Benevenuto pensou um instante que todas as nossas festas 

tendem para o carnaval e que aquelas damas falavam da grotes-
ca panateneia60 fúnebre, do desfile em homenagem a um morto, 
com o mesmo entusiasmo com que falariam das cavalgadas dos 
clubes carnavalescos.

Mme. Forfaible continuou com volubilidade:
— Deixei Manoel dormindo... Não podia deixar de ver...
— Seu marido ainda está na comissão?
— Está... Mas está vendo se arranja outra coisa...
— Não tem se dado bem?
— Tem... Mas... É preciso coisa melhor...
— Naturalmente.
— Lá na terra dele, falam muito em ele ser presidente do 

60 Festa grega em honra a Palas Atenas, divindade grega da sabedoria e da 
justiça.
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Estado... Eu não gosto muito... Deixar o Rio de Janeiro, ir para 
o mato...

— Não é mato, minha senhora.
— Ora! Não acredito! Por mais que me digam que aquilo 

lá tem ruas, tem teatros, famílias, não sei por que não admito. 
Contudo, se fizerem muita questão, nós iremos.

Mme. Foirfable e a sua amiguinha tomaram o bonde, Be-
nevenuto acompanhou-as com o olhar, pensando nas causas 
que tinham determinado esse despertar, em tantos generais e 
coronéis, excelentes capacidades políticas; e também nas que 
tinham provocado os líderes lembrarem-se deles assim de uma 
hora para outra.

Encaminhou-se para o seu destino, sempre a pé e vagaro-
samente.

Chegou à travessa. Entrou. Na sala, a mãe e a filha costu-
ravam. As duas faziam a sua tarefa com dedicação e cuidado. 
Aqui e ali, uma delas deitava a cabeça, colocava de certo modo 
a costura e a examinava com alegria nos olhos. Um instante, 
Benevenuto julgou que ofendia com seu amor a miséria daque-
las mulheres; afastou o pensamento, cumprimentou e entrou. 
Edgarda já estava lá e sem a roupa de sair. Abraçaram-se muito e 
ela teve um gesto de choro. O primo quis afastar a emoção dela:

— Vieste cedo...
— Vim, meu amor, vim. Não viste o desfile? Numa e papai 

foram.
— Vi, mas não os vi lá.
— Foram ao cemitério. Fiquei só e vim.
— Mas que é que tens?
— Nada... Nada...
— Fala!
— Não sei... Um pressentimento...
— Que é?
— Não sei, Benevenuto; não sei. Está me parecendo que 

vão tomar o lugar de papai e de Numa.
— É possível, mas não compreendo esse teu desgosto. Se 

fossem empregos, se por isso a tua situação financeira fosse 
abalada, vá; mas continuas no mesmo; que tem que o teu marido 
seja ou não deputado?

— É um desaforo! É um desaforo!
— Desaforo como? Essas funções são mesmo transitórias, 

tu sabes disso, minha filha.
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— Mas... O que me aborrece é essa Anita, a mulher de 
Forfaible!

— Que tem ela?
— Quer fazer o marido governador.
— Ah! Ele é de Sepotuba?
— É... Não sabias?
— Ela acaba de dizer que têm lembrado muito o nome dele 

para governar o Estado, mas não sabia qual.
— Pois é verdade: são ela e o Salustiano que intrigam. Já 

o Macieira...
— Sê prudente, Edgarda. O teu orgulho te faz cega e apai-

xonada, o que vem a ser a mesma coisa. As eleições de gover-
nador ainda estão longe... Teu pai não se dá por vencido... Faz 
o Forfaible senador agora, ele se contenta e vocês embrulham 
o Salustiano.

Sentada na borda da cama, a moça ficou pensando. A sua 
fisionomia abriu-se por fim num sorriso e disse:

— É verdade!... A Anita fica até contente... Tu és uma joia.
E abraçaram-se e beijaram-se por um tempo perdido no 

mais absoluto silêncio.
Quando Benevenuto deixou Edgarda, o dia ia adiantado e 

já na rua do Ouvidor estavam de volta os romeiros ao túmulo 
do almirante Constâncio.

Inácio Costa tinha ainda o seu traje verde e amarelo e na 
cabeça a esfera azul com estrelas de papel branco. Não trazia 
mais a terrível lança “À bala”, mas continuava a distribuir os 
versos que trazia nas fundas algibeiras da vestimenta.

No Café do Rio, muitos como ele se juntaram, discutindo 
e sempre proclamando a salvação da República. Parecia que 
queriam voltar aos cruéis dias do florianismo. Na Avenida, da 
mesma forma, havia grupos de civis discutindo com entusias-
mo e era de supor que a excitação e a satisfação lhes tivessem 
vindo do brilho, da imponência e da majestade do cortejo de 
D. Florinda, cortejo que mostrou de que maneira Bentes era 
popular com os dotes do tio morto. 

Benevenuto afastou-se cautelosamente daquele fervedouro 
de patriotas que ele não compreendia, por não querer julgá-los 
todos interessados e ambiciosos. Havia neles não sei quantas 
ilusões do poder do governo, da efetiva riqueza da pátria; havia 
neles tanta maldade, tanta intolerância em nome da República, 
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que Benevenuto os evitava para não se irritar.
Sentia bem o vago da pátria, o misticismo da ideia, a sua 

força religiosa, e tinha medo que essa sobrevivência mesclada 
ao delírio republicano não desandasse em violência, em perse-
guições em nome de Bentes impassível e inerte.

De caminho para casa, viu no bonde que descia o senador 
Macieira. O homem vinha triste e certamente a tristeza lhe trou-
xeram as cogitações políticas.

De fato, Macieira tinha jogado mal a cartada. A sua renúncia 
do cargo dera motivo a que os seus adversários lançassem a 
candidatura de Contreiras. Seria lógico que os adversários de 
Macieira, que apoiava e desejava a presidência de Bentes, não 
a apoiassem nem a quisessem. Os adversários do senador de 
Palmeiras queriam, entretanto, a presidência de Bentes. Nesse 
ponto estavam de acordo.

Esperando a chegada da mulher de Lussigny, o senador 
tinha procurado todas as influências que pudessem afastar o 
apoio de Bentes às ambições de Contreiras. Bastos tinha falado 
com franqueza e afiançado que por ora nada podia fazer; que era 
melhor dar carne às feras e esperar a digestão sonolenta delas 
para domá-las. Macieira, porém, não tinha esse sangue frio de 
estrategista político. Fora a Bentes.

— Ora, doutor! — dissera. — O Contreiras não quer nada 
absolutamente... Nunca se incomodou com política.

Entretanto, as notícias chegavam a ele desoladoras. A opo-
sição se armava e os jornais anunciavam claramente motins de 
modo a permitir uma intervenção ou impedir que a assembleia 
decidisse livremente.

Macieira punha as mãos na cabeça e pedia a Fuas que es-
crevesse denunciando o plano dos adversários. No dia seguinte, 
ele lia o artigo de Bandeiras e também a notícia da remessa de 
mais um batalhão para a capital das Palmeiras. Macieira corria 
ao Ministro da Guerra e este lhe dizia:

— Ora, doutor! Não interviremos... É só para garantir as 
repartições federais.

Na capital do Estado, os encontros se sucediam e o sena-
dor dava ordens que aumentassem a polícia. Contreiras até aí 
estivera calado; um belo dia, porém, apareceu uma declaração 
sua. Se era para felicidade do povo palmeirense, dizia ele, até 
agora escravizado a uma imunda oligarquia, punha a sua vida 
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e a sua espada à disposição dos seus patrícios.
Macieira correu a Bentes:
— Ora, doutor! Contreiras é maluco... Não passa daquilo... 

Palmeiras é seu...
Macieira sossegava um pouco; mas, daí a dias, recebia 

telegramas que alguns dos seus companheiros, deputados 
estaduais, tinham aderido a Contreiras. A mulher de Lussigny 
não chegava; quis adiar a eleição; os deputados simpáticos a 
Contreiras não deram número e o projeto ficou encalhado. A 
mulher de Lussigny não chegava...

No dia da eleição, a força federal, que tinha inflado o Esta-
do, espalhou-se em pequenos destacamentos pelos municípios, 
e Contreiras foi proclamado eleito. Restava o reconhecimento, 
e a mulher de Lussigny não chegava...

Dias antes da apuração pela Assembleia Estadual, os oposi-
cionistas armaram uma passeata de crianças; e por detrás dela 
começaram a hostilizar a polícia. Os milicianos fizeram fogo e 
uma das crianças morreu. Macieira foi chamado de assassino, 
de vampiro e os soldados do Exército alagaram a cidade, amea-
çaram os amigos de Macieira, e Contreiras foi reconhecido e 
proclamado governador do Estado das Palmeiras.

Procurado Bentes, este dissera de forma arrependida:
— Ah! doutor Macieira! Eu não sabia... Achei que o senhor 

fosse muito popular e estimado no seu Estado... Não está tudo 
acabado; havemos de harmonizar as coisas.

Macieira admirou-se que Bentes julgasse necessárias a 
estima e a popularidade para governar um país ou mesmo um 
Estado.

Toda a cogitação de Macieira vinha desses casos em que 
o seu incondicional apoio a Bentes tinha sido retribuído com 
tanta lealdade republicana. O seu poder, outrora sem limites, 
ia aos poucos se enfraquecendo. Tirado da chefia política de 
Palmeiras, nada mais conseguia. Xandu continuava a tratá-lo 
com toda formalidade, mas não fazia as nomeações que pedia. 
Quem dominava agora era Contreiras, ou melhor, o Castrioto, 
que governava o coronel agachando-se e bajulando-o.

A última nomeação que fizera Macieira foi a de Bogoloff; 
e, como este tivesse autoridade para fazer algumas nomeações 
no Estado, os partidários de Contreiras começaram a atacá-lo. 
Os jornais não cessavam de troçar os seus planos; na Câmara, 
os ataques eram mais diretos, e Xandu, cheio de tanto temor 
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quanto no começo estava de confiança, estremecia na cadeira 
de ministro.

A votação do crédito destinado à instalação da Estação 
Experimental de Reversão Animal e Quadruplicação dos Bois 
fora pretexto para um ataque em regra à gestão de Xandu, qua-
lificada de gastadora, fantástica, vítima de “contos do vigário” 
de estrangeiros audazes como esse tal de Bogoloff, que se fizera 
um curioso Cristo multiplicador de bois.

O audacioso ministro tinha fé na ciência e ficou pasmo 
com o ataque que se fazia aos infalíveis processos de Bogoloff. 
Não podia compreender que não se respeitassem os estudos 
de um sábio e não se esperassem os resultados deles. O chefe 
do governo provisório tinha lhe falado a respeito; e Xandu, 
que, além de preparar no ministério o progresso das indústrias 
agrícolas, preparava também a sua chefia política do Estado das 
Tâmaras, temeu pelo seu destino político. Perdido o ministério, 
não poderia distribuir graças e favores; não conseguiria adeptos, 
portanto, do partido em que ia ficar à frente. 

Xandu, no dia seguinte, não tomou de desgosto e apreen-
são o seu banho de frio, que tanta atividade lhe dava. Chegou 
ao seu gabinete amuado, triste, não assinou sequer um aviso e 
mandou, ao fim de alguns minutos, chamar o Dr. Bogoloff.

Não tardou que o russo viesse em obediência ao chamado 
do operoso Xandu. Bogoloff tinha altura mediana e tinha uns 
traços miúdos e sem relevo. Os seus olhos eram de um verde 
esmaecido, mas seguro na visada e investigadores.

Alegrou-se logo Xandu com a presença do diretor da sua 
pecuária.

— Sente-se, doutor.
O russo sentou-se à direita de Xandu, por trás de uma pilha 

de regulamentos e decretos a assinar. O ministro consertou o 
monóculo e disse com doçura:

— Mandei-o chamar, Dr. Bogoloff, por um motivo muito 
simples. É um mau hábito do nosso regime que tenhamos de 
dar satisfações ao público. Bentes, meu eminente chefe, acha 
isso totalmente prejudicial. Eu também; mas, como não sou 
chefe supremo, tenho que fazer concessões aos hábitos. Não 
sei, meu caro Dr. Bogoloff, se tem lido os ataques que têm sido 
feitos à sua repartição.

— Tenho, doutor; mas os acho tão inofensivos e tão sem 
base que me supus dispensado de contestá-los.
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— Seria assim, meu caro doutor, se toda a população 
conhecesse as últimas descobertas da ciência... Eu estou per-
feitamente certo da verdade dos seus processos, baseados na 
biologia transcendente; que eles são o resultado de úteis e pro-
fundas meditações. Mas essa gente por aí que nada conhece de 
ciência e não procura examinar a veracidade de seus processos, 
de que forma obedecem à alta ciência, acreditará nos ataques, 
nas piadas dos superficiais.

— E que tem isso?
— Que tem, doutor? Tem muita coisa. O seu cargo está 

entrelaçado com a política.
— Como?
— Pois o senhor não foi nomeado devido aos serviços do 

senador Macieira? O senhor não é amigo do Macieira?
— Sou?
— Pois bem. Como o senhor não deve ignorar, Macieira 

deixou com alguns constrangimentos a chefia da política das 
Palmeiras e, desde que ele não é mais chefe, as nomeações fe-
derais para lá não são feitas por propostas dele.

— E que tenho eu com isso?
— Ouça-me. O senhor, doutor Bogoloff, de posse da verba 

total da diretoria, pode fazer nomeações no Estado e nessas 
nomeações servir à política de Macieira. Eu sou amigo de Ma-
cieira, mas política é política, e estou fazendo demissões lá, 
para servir a Contreiras.

— Eu, porém, não me oponho...
— Não é isso. Quero-o sempre a meu lado e acho que a 

glória dos resultados de suas pesquisas vai ser para mim um 
padrão de valor político e grandeza do meu ministério. Defenda-
-se, doutor, defenda-se!

— Não é difícil. Sei bem que o desconhecimento dos depu-
tados das ciências modernas leva-os a ataques ásperos. Eles não 
conhecem a citologia experimental e ignoram os mais simples 
elementos da citomecânica.

— Uma ciência nova, doutor?
Xandu perguntou, virou-se um pouco na cadeira, descansou 

a cabeça sobre o braço que se apoiava na mesa pelo cotovelo.
— Sim, doutor. São experiências recentes de mecânica 

celular, que pretendem estabelecer experimentalmente não 
só o que é uma célula em si, mas o que são os diversos órgãos 
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celulares e também quais são as relações recíprocas desses 
órgãos e as relações da célula em presença do meio ambiente 
ou de outras células.

As rugas aumentavam na testa de Xandu e Bogoloff conti-
nuou com método:

— Estudei sempre as experiências feitas para reproduzir 
artificialmente o protoplasma e as figuras cariocinéticas, a ação 
dos agentes físico-químicos e os movimentos das plastidas; as 
relações do núcleo e do citoplasma; as modificações experimen-
tais da mitose e a sedimentação do óvulo.

— Doutor — disse Xandu, mudando de posição —, os seus 
trabalhos são de um valor incalculável. A minha esperança nas 
suas experiências é ilimitada!

— Eu, doutor, estudei a adaptação, os tropismos, tatismos, 
a quimiotaxia, o fotauxismo das plastidas, profundamente.

O ministro recostou-se na cadeira, olhou demoradamente 
o sábio russo e recomendou:

— Doutor, defenda-se por escrito. Publique no meu relató-
rio, a sair, as linhas gerais do seu plano, mas não divulgue o seu 
segredo para que não nos roubem a glória. Depois de ter feito 
isso, a fim de deixar o agudo do momento político, vá viajar pelo 
Brasil em comissão que lhe encarregarei.

Bogoloff obedeceu à recomendação do seu ministro e 
apresentou sem demora a defesa escrita dos seus aperfeiçoados 
projetos zootécnicos. Xandu publicou-o e a ciência nacional res-
peitou o valor do russo e teve como certos os seus propósitos.

Ficou Bogoloff encarregado de visitar os Estados, de estu-
dar sua pecuária; e de ver se em algum deles já não se procedia 
espontaneamente conforme as ideias técnicas do diretor.

Como não tivesse Bogoloff predileção por este ou aquele 
Estado, pôs dentro da copa do chapéu vinte pedaços de papel 
com o nome deles e mandou que um dos seus contínuos tirasse 
um dos tais pedaços. Caiu por sorte justamente o Estado das 
Palmeiras, para onde partiu em breve.

Esse Estado, como se sabe, não é dos maiores do Brasil, 
nem dos menores; é dos médios. Tem uma população de cerca 
de um milhão de habitantes e uma lavoura de cana-de-açúcar 
que se arrasta através de dolorosas crises, como a indústria de 
que ela é base.

A sua capital, a cidade de Tatui, tem uns cinquenta mil 
habitantes e é uma feia cidade de casas baixas, quase sem cal-
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çamento, sem esgotos e com uma péssima iluminação pública.
Espanta logo a quem chega, com a quantidade de mendigos 

e pobres que possui, além da grande porção de gente que exerce 
ofícios miseráveis, como baleiros, carregadores, vendedores de 
água, pois não há água encanada.

Possui uma linha de bondes preguiçosos, servida por um 
único veículo, que só parte dos pontos quando está a meio de 
passageiros.

Quando o viajante se afasta da zona urbana, o espetácu-
lo é mais miserável ainda. Só há palhoças de sapé, cercadas 
de pobres roças desanimadas; pelos caminhos encontram-se 
mulheres públicas meio rotas, carregando as esteiras em que 
realizam os seus tristes amores.

Pelo tempo que Bogoloff partiu, construía-se um teatro 
majestoso, num estilo compósito e abracadabrante.

Palmeiras já estava “salvo”, pois tinha à sua frente o coronel 
Contreiras, filho do venerando José Maria. Essa sua filiação foi 
um dos grandes títulos eleitorais; e ninguém mais se lembrava 
desse homem, de sorte que na rua perguntavam:

— Quem é esse Contreiras?
— É filho do venerando Zé Maria.
— Quem é esse Zé Maria?
— Não me lembro bem.
Não se atemorizou Bogoloff em visitar o Estado governado 

por estadista tão conhecido. Partiu o russo para aquela parte 
do Brasil, a bordo de um vapor do Lloyd, em fins de ano. De há 
muito o governo queria “salvar” essa companhia e o remédio já 
tinha sido achado por Xandu — o seu presidente era um general.

O paquete estava com a partida marcada para 26 de dezem-
bro; como o governo, porém, queria número na Câmara e temia 
que muitos deputados fugissem nele para os Estados, adiou-a 
para o dia 30. Bogoloff embarcou ao meio-dia, pois os anúncios 
diziam que o navio levantava ferros às quatro horas.

Havia congressistas passageiros e, tendo as sessões da 
Câmara se prolongado até tarde, o vapor só deixou as amarras 
às nove horas da noite.

Foi, portanto, vendo a cidade iluminada, a se mirar nas 
águas negras da baia, que o russo atravessou a barra em de-
manda ao Estado das Palmeiras.

Navegava num mar calmo sob um céu negro em que as 
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estrelas faiscavam como diamantes nas trevas.
A linha da costa era de longe em longe marcada por fracas 

luzernas à altura das águas. As águas estavam negras e o mar 
tinha de noite menos atração e aparentava mais segurança.

A luz manifestava toda a sua fascinação e esclarece os 
perigos e as suas armadilhas.

De vez em quando, o jorro luminoso do farol da Rasa cobria 
um instante o navio.

Não havia quase fosforescência e as hélices rodavam rit-
micamente.

Bogoloff, no salão, tinha conversado com um tenente que, 
com uma juvenil atitude de superioridade, não o amedronta-
va. O russo, habituado a tudo isso, vencera pouco a pouco as 
desdenhosas respostas do rapaz. Ao fim de algum tempo, ele 
mesmo perguntou:

— Para onde o senhor vai?
— Para Tatui.
— Vou também. Vou tratar de minha eleição a deputado.
Admirou-se o russo que aquele menino, simples tenente, 

já quisesse ser deputado e julgou-se obrigado a explicar.
— Vou em comissão do meu ministro.
— Conheço muito o seu ministro. O Xandu é muito traba-

lhador. Já mesmo fiz-lhe um elogio. Conhece Contreiras?
— Não.
— Dou-me muito com ele; é meu amigo.
— Grande político, não é?
— Grande! Fui eu mesmo quem levantou sua candidatura. 

Dei o tombo no Macieira. Contreiras, meu caro senhor, é um 
Marco Aurélio. Nunca aceitou gratificações de fornecedores.

Bogoloff afastou-se, pensando que esse moço não sabia 
bem quem era Marco Aurélio. Pois um homem é Marco Aurélio 
só porque não furtou dez tostões? Então ele deixava de lado a 
sede de perfeição moral do imperador romano, a sua profunda 
piedade e a sua ânsia de bondade e fraternidade, para batizar 
de Marco Aurélio um vaidoso coronel aí qualquer?

Era curioso um tal fato e Bogoloff dirigiu-se pesaroso para 
a coberta do navio que a noite envolvia e o mar suportava.

Havia poucos passageiros na tolda e, entre eles, não se 
estabeleceram conversas. Todos tinham mergulhado no inson-
dável mistério daquela noite de trevas sobre o oceano imenso.

De repente, um grito quebrou aquele silêncio:
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— Meu binóculo! Ó, comandante! Pare! Pare!
Às perguntas de explicação, ele se limitava a responder:
— Onde está o comandante?
Vendo o capitão, entre o tom de pedido e o de ordem, ele 

disse:
— “Seu” comandante, é preciso voltarmos ao Rio. Esqueci-

-me do meu binóculo.
O comandante o fez ver que isso era impossível e tal coisa 

iria causar graves prejuízos à companhia e aos passageiros. O 
homem enfureceu-se e gritou:

— Sabe com quem está falando?
O comandante disse que não sabia, mas que não havia 

necessidade de sabê-lo, pois se tratava de medida de suas atri-
buições, sendo ali a sua autoridade em tudo soberana.

— Pois bem — disse o homem —, tenho imunidades; sou 
o senador Leiva, amigo de Bastos.

Respondeu o comandante no mesmo tom de voz:
— Vossa Excelência irá me perdoar, sr. senador, mas não 

posso voltar.
Nisso apareceu um indivíduo metido em boas roupas, de 

onde desentranha a cabeça, e exclama:
— Que desaforo! Desrespeitar um senador!
O comandante tentou convencer o parlamentar de que se 

podia servir dos binóculos de bordo, pois os havia muitos; mas 
o senador intimou:

— Quero o meu binóculo. Não quero outro. Ou o senhor 
volta e eu voto a autorização para o empréstimo da companhia, 
ou não volta e eu e a minha bancada faremos uma guerra tre-
menda ao projeto.

À vista disso, o comandante, que sabia das dificuldades 
da empresa, tanto assim que não recebia os seus vencimentos 
havia três meses, virou de bordo e voltou para buscar o binóculo 
do senador Leiva, amigo de Bastos.

X
Os seguidores de Bentes acharam que o melhor meio de 

fazê-lo presidente do Brasil era impedir que houvesse eleições na 
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capital do país. Todas as tendenciosas passeatas de batalhões, 
a inundação da cidade por valentões e capangas, as ameaças 
de perda de emprego não lhes deram segurança de vitória; e 
houve neles, tal era o vigor da população, temor de que se a 
compressão se efetivasse acabasse ela em trabalho mecânico 
inesperado, repentino, uma erupção contra o sindicato, que se 
acovardara diante das baionetas e iludia a própria consciência 
fingindo entusiasmo.

As seções eleitorais foram, pois, fechadas, os livros não 
apareceram e o Campelo com Totonho, outros do bando e 
oficiais foram vistos arrebatando-os dos carteiros do Correio.

Todas as ameaças e espécies de subornos empregaram 
contra os funcionários postais que tinham de lidar diretamente 
com os livros eleitorais; e Campelo, dias depois, gordo, barri-
gudo, desfazendo-se em gorduras, passeava o seu olhar tram-
polineiro sobre a população, do alto de um automóvel, entre 
Totonho e Lucrécio Barba de Bode.

Pensava este sempre no emprego; Campelo não se fartava 
de dizer que viesse o “homem” e ele estaria colocado de vez.

O reconhecimento de Bentes, poucos meses depois, foi 
feito com mais segurança, graças aos votos dos deputados já 
contados e empenhados; e assim mesmo não deixavam os ba-
talhões de sair às ruas, bandeiras ao vento, rufos de tambores, 
marchas heroicas, a oferecer batalhas ao país inteiro.

O nome de Lucrécio ficara famoso em todo o âmbito da 
cidade e subúrbios. Não lhe separavam o nome do do general 
Bentes. Nas próprias notícias dos jornais lá vinham juntos os 
tópicos que se referiam a ambos.

A ação de Lucrécio foi animada e maravilhosa. Ele destruiu 
cartazes, apreendeu boletins, rasgou jornais, e, aqui e ali, dava 
um tiro de revólver.

Foi coisa comum naqueles dias dar tiros de revólver pelas 
ruas. A polícia nada apurava e o próprio chefe, Juca Chaveco, 
perguntava aos auxiliares:

— Que foi?
— O Lucrécio deu um tiro ontem.
— Ah! Brincadeira... Pau de fogo às vez queima por si...
Chaveco mostrou-se muito hábil na gestão policial da 

cidade. Não se podia imaginar que aquele caipira tão simples, 
tão bonachão, de aspecto tão medroso, procedesse de forma 
tão profundamente política e atual.
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No inquérito dos crimes de Liberato, escreveu o relatório 
mais original de que se possa ter notícia. Não havia dúvida, dizia 
ele, que os mortos tinham sido por balas de revólver, mas os 
revólveres alcançam muito longe e podiam ter sido disparados 
de outro lugar que não aqueles indicados nos autos. Quanto 
ao depoimento do médico, devia não ser tido em consideração 
como os de certas testemunhas por não estarem habituados a 
depor, não terem a prática suficiente de tão espinhoso ofício.

Chaveco era homem grato e não se detinha em conside-
ração alguma de ordem moral ou intelectual para provar a sua 
gratidão. Dizia mesmo:

— Amigo é amigo. O compadre não fica má, nem à mão de 
Deus-Padre... Já fiz muito irrelatório lá na roça...

Lucrécio foi acusado de dar tiros, a polícia pôs-se em 
campo e afirmou que não era possível que ele tivesse feito se-
melhante coisa, a não ser com os pés, pois não tinha as mãos.

Barba de Bode apareceu durante alguns dias com os braços 
dentro do casaco, pedindo, nos botequins que lhe levassem a 
bebida aos lábios.

A mulher, porém, é que continuava a temer pela sorte 
do marido. Conhecia seu gênio irritável, habituado, agora, às 
violências, sem temor; sentia a injustiça da causa a que servia 
e via bem em torno dela a indignação, a fúria do povo, de toda 
a gente, contra Bentes, contra Campelo, contra os valentões 
assalariados, como o marido.

Ela sempre quisera que voltasse ao ofício, que trabalhas-
se com regularidade, que contasse unicamente com o salário 
exíguo da oficina; mas o marido, às vezes com bons, outros 
com maus modos, resistia e metia-se na tal política, no jogo, 
nas desordens.

Um dia ou outro, voltava para casa com quantias de certo 
porte e ela, um instante, esquecia os perigos da vida que levava, 
da maneira injusta que empregava a sua bravura.

Moravam ainda na mesma casa da Cidade Nova e não ha-
via por ela mais abundância do que em outros tempos. Aquela 
vida era precária; e o dinheiro que Lucrécio recebia ia logo para 
pagamentos e despesas.

Naquela manhã, Ângela estava à janela esperando que o 
pequeno passasse vendendo o jornal do bicho. O filho estava 
na escola e Ângela não pudera mandar buscá-lo cedo. Esperava 
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que o vendedor passasse quando viu um senhor de certa apa-
rência entrar na venda. Quase todos que passavam na rua ela 
conhecia e um estranho logo feria sua memória. O senhor saiu 
da loja trazendo atrás de si o dono, que apontou para ela. O 
homem aproximou-se; logo que chegou bem junto a ela indagou:

— É aqui que mora o Sr. Lucrécio?
— É. Que deseja?
— Desejo falar com ele.
Imediatamente Ângela pensou que ali estivesse um dos 

graúdos para os quais o marido trabalhava. Sem demorar, abriu 
a rótula e o fez entrar para a sala, onde os santos se amontoavam 
no oratório sobre a cômoda, com o ramo de arruda, na água, 
ao lado.

— Faça o favor de sentar-se.
Ela olhou o homem, que era claro, cabelos brancos, e uma 

aparência toda de esforço e trabalho. Vinha vestido de fraque, 
e as botas eram boas e justas nos pés.

— Meu marido está dormindo, mas vou acordá-lo. Faça o 
favor de esperar.

Sentado, o visitante olhou a casa, os móveis pobres, tirou 
o pincenê e enxugou em seguida o suor do rosto. A mulher de 
Lucrécio voltou logo e ele pode dizer:

— Este Rio está muito mudado. Quase não o conhecia 
mais... Reformaram quase todo.

— Há muito que não fazem outra coisa senão derrubar 
casas... E as coisas encarecem de uma forma, meu senhor, que 
não sei onde iremos parar.

A mulher retirou-se com a entrada de Lucrécio na sala.
— Bom dia.
— Bom dia.
O recém-chegado apressou-se em apertar a mão do dono 

da casa e ambos sentaram-se em seguida.
— Sou o Dr. Gama Silveira, engenheiro.
— Tenho muito prazer em conhecê-lo.
— Venho aqui, senhor Lucrécio, pedir-lhe um favor.
— No que for possível, Doutor!
— Estou há muito tempo como engenheiro do governo de 

Palmeiras... Não sou moço, tenho filhos e não há meios de ser 
promovido.

— De que partido é o senhor?
— Não tenho partido.
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— É por isso.
— Mas sempre fui admirador do general Bentes, seu amigo, 

e agora era ocasião para me fazer justiça.
— Mas...
— Eu desejava, senhor Lucrécio, que o senhor, junto ao 

seu grande amigo...
— As nossas relações não são tão grandes.
— Devem ser, pois todos quando falam no nome de um 

falam no do outro.
— Sou grande admirador dele, grande mesmo; e só.
— É a mesma coisa; e, pelo tempo, já devem ser amigos. Ia 

dizendo que queria que o senhor se interessasse por mim e me 
fizesse promover a engenheiro de primeira classe. Vim ao Rio 
propositadamente para isso... Há vinte anos que me passam a 
perna, estou envelhecido, preciso educar as filhas e os filhos e 
o aumento que me traz a promoção seria muito útil. Se o senhor 
se interessasse, estou certo que a promoção se faria e eu ficaria 
muito grato ao senhor.

— Há vaga?
— Há.
— Não garanto; mas vou falar aos amigos e farei o possível.
— Posso ir descansado?
— Pode.
O engenheiro tomou o chapéu de chuva e o de cabeça que 

estavam encostados a um canto, apertou a mão de Lucrécio e 
saiu para a rua com a cabeça baixa.

Lucrécio, que tinha ficado à janela, lembrou-se qualquer 
coisa e chamou o engenheiro:

— Doutor! Doutor!
Voltou-se logo o velho funcionário e perguntou:
— Que deseja, senhor Lucrécio?
— O senhor não me deu o nome todo e o lugar que quer.
— Ah! É verdade!
Tirou um cartão da carteira e escreveu rapidamente a lápis 

o que queria; e seguiu o seu caminho marchando a pequenos 
passos, sempre de cabeça baixa.

Lucrécio informou à mulher do que o engenheiro desejava. 
Teve ela uma grande alegria com a importância que o marido ia 
ganhando, mas , ao mesmo tempo, lembrou-se:

— Você arranja tudo para os outros e não arranja nada 
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para você.
— Deixe estar, mulher, que a minha vez há de chegar... 

Quem não tem habilitações tem que esperar.
Vestiu-se Lucrécio e desceu com pressa à cidade, para 

passar um telegrama empenhando-se com Contreiras pelo 
engenheiro. Interessava-se muito por aquele homem simples, 
formado, esquecido, que fora ao seu encontro pedir justiça. 
Desceu a rua do Ouvidor com pressa; mas logo ao chegar à rua 
Primeiro de Março, teve que cumprimentar Mme. Forfaible.

A mulher do general não se cansava de andar na cidade 
e procurava variar a hora dos seus passeios. De fato, as ruas 
centrais pela manhã têm um aspecto de trabalho e atividade 
que as veste de modo diferente das outras horas do dia.

Não há conversas das esquinas; as carroças com cargas 
grosseiras passam por elas e pelas lojas há uma azáfama61 de 
lavagem e arrumação.

Na rua Primeiro de Março, porém, mais que nas outras 
horas, as libras brilhavam nas vitrinas e os bilhetes de bancos 
podem ser estalados entre os dedos pobres.

Mme. Forfaible chamou Lucrécio e perguntou muito na-
turalmente:

— Que é que se diz do meu marido?
— Não sei... Não vai ser senador?
— Não queria... Queria que ele fosse ministro! Não dizem 

nada por aí?
— Que eu saiba não. Mas a senhora sabe que essas coisas, 

nós, os pequeninos...
— Diga-me uma coisa, Lucrécio: isso que se diz aí da mulher 

de Lussigny é verdade?
— Que é, minha senhora?
— Que ela influencia muito Bentes.
— Ah! É uma de Paris?
— É essa mesma.
— Dizem que sim, D. Anita. Dizem que ela é quem faz tudo, 

que o general só faz o que ela quer. Ela já está aí.
— Eu sei. Vou falar com ela. Meu marido há de ser ministro.
Despediram-se e Lucrécio seguiu em direitura à Central 

dos Telégrafos. Se bem que fosse amigo de Macieira, não estava 
incompatível com Contreiras, a quem mesmo dissera que não 
trabalhava em seu favor por ser camarada leal do adversário 
61 Pressa na execução de um serviço.
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dele. Não havia nenhum obstáculo em pedir pelo engenheiro 
que há muitos anos não passava do mesmo lugar, portanto, em 
tal sentido, telegrafou:

“Exmo. Sr. Coronel Contreiras – Tatui – Palmeiras – Respei-
tosamente peço a V. Exa. promover engenheiro Gama Silveira 
vinte anos preterido – Lucrécio”.

Contreiras, logo que tomou conta do governo do Estado, 
mandou destruir o jornal da oposição; e, em seguida, fez um 
inquérito em que o seu delegado procurava demonstrar que 
haviam sido os proprietários do jornal os autores da destruição.

Para isso, além do seu cinismo em afirmar, o tal delegado 
empregou a coação e a ameaça sobre os depoentes, pobres 
operários que eram obrigados a dizer tudo o que convinha à 
autoridade.

Não contente com isso, dividiu o Estado em vários distritos 
agrícolas, à frente dos quais pôs um inspetor e meia dúzia de 
auxiliares; todos gente sua, que se encarregavam de esbordoar 
aqueles que demonstravam de qualquer modo não concordarem 
com “o salvador”. 

As reclamações choviam e os delegados policiais faziam 
inquéritos onde diziam que não havia nos casos coisa alguma 
de política, mas simples rixas por questões de mulheres ou de 
família.

Havia em Contreiras, como em todos os déspotas de sua 
escola que se seguiram, um terror extremo diante da lei que 
violavam. Não tinham coragem de fazê-lo francamente, clara-
mente, ousadamente; mascaravam as suas violências, os seus 
assassinatos, com manobras legais e outras, falando sempre em 
liberdade, em ordem, em paz e prosperidade.

Bogoloff, chegando ao Estado, teve vontade de visitar o 
governador e pediu-lhe uma audiência; mesmo porque, se não 
o fizesse, corria perigo a sua segurança.

Já começavam a desconfiar “daquele estrangeiro”, isto é, 
não do súdito russo, mas do indivíduo estranho ao Estado, pois 
assim chamavam os que não viviam e residiam lá.

Viu-se o Diretor da Pecuária muitas vezes seguido por tipos 
suspeitos, e à vista disso declarou a sua qualidade de oficial e 
pediu uma audiência ao governador. Ele concedeu sem muita 
demora e Bogoloff pode encontrar-se com um homem muito 
comum, de feições e inteligência. Não pode sacar dele nem uma 
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ideia sobre a administração e o governo. Só lhe dizia:
— Este Estado, doutor, tem sido muito roubado. Agora as 

coisas vão entrar nos seus eixos. Sou honesto e não concordo 
que ninguém roube à minha sombra. Quanto a bois, há por aí 
muitos, mas esse negócios de bois não é dos mais urgentes. A 
polícia não está bem instruída...

Quando o russo lhe falou da miséria da população, na 
lamentável impressão que isso fazia a quem vinha de fora, ele 
lhe disse:

— É... É... São uns vagabundos. Estou tratando de fundar 
uma colônia correcional.

Aquele homem não via que era o próprio governo que 
estava criando aquela situação; que era, além de outras coisas, 
a quantidade formidável de impostos cobrados pelos governos 
municipal, estadual e federal, tornando o trabalho infecundo e 
afastando o emprego de capitais.

Perguntou ao Dr. Bogoloff em seguida pela política central, 
se Bentes ainda era muito atacado, se lhe faziam muita oposi-
ção. Disse-lhe o russo que os jornais do Rio atacavam-no muito 
e Contreiras observou:

— Sei... Sei... Se eu estivesse lá os fazia calar.
Tomou por aí uma expressão feroz que lembrou ao russo 

Tamerlão e Gengis Khan.
Despedindo-se do governador, Bogoloff prometeu no dia 

seguinte ir assistir a uma sessão da Câmara dos Representantes.
— Venha, doutor — disse Contreiras. — O senhor vai ver 

que Congresso disciplinado! Que ordem! Que obediência! Não 
é aquela “praia do peixe” do Rio.

A Constituição do Estado, moldada na Federal, estabelecia 
a independência e a harmonia dos poderes estaduais, que eram 
o judiciário, o executivo e o legislativo.

O Estado não tinha Senado e o órgão do seu poder legislati-
vo era unicamente a Câmara dos Representantes, que funcionava 
em uma ala do palácio do governador.

A sala não era apropriada ao seu destino, mas era ampla e 
bem iluminada; e, como já fosse conhecida a qualidade de Bo-
goloff, deram-lhe uma espécie de camarote, ao nível do recinto, 
a que chamavam de tribuna.

O doutor chegou cedo e pode ver a entrada dos deputados. 
Havia alguns jovens bacharéis e tenentes, muito pimpantes nos 
seus trajes da moda; e havia também aqueles curiosos tipos de 

182

Clássicos da Literatura Brasileira
Numa e a Ninfa

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   182 17/02/17   10:33



coronéis de roça, que vinham às sessões em terno de brim, com 
botas de montar e a açoiteira de couro cru, pendente na mão 
direita, presa por uma corrente ao respectivo pulso.

Chegavam e espalhavam-se pelas bancadas, conversando 
e fumando. Junto de Bogoloff, havia dois, um dos quais lia, à 
meia-voz, um artigo de jornal para o outro ouvir.

Não passavam os congressistas de vinte e tantos, e o russo 
perguntou a alguns se era aquele o número exato de represen-
tantes. Foi-lhe dito que não, que eram quarenta e cinco, mas que 
só pouco mais da metade frequentavam as sessões. Os outros, 
acrescentou o informante, ficam nas suas fazendas e mandam 
unicamente receber o subsídio por seus procuradores.

A sessão custou e ter começo. Afinal o presidente e secre-
tários tomaram seus lugares e a chamada foi feita. Notou Bo-
goloff que, quase bem perto a ele e ao lado da mesa, um pouco 
distante, havia uma ampla cadeira de balanço, cujo motivo de 
estar ali era difícil entender.

Lida a ordem do dia, foi anunciado o expediente, e um 
deputado gritou do fundo da sala:

— Peço a palavra.
No mesmo instante, a cadeira de balanço foi ocupada. O 

coronel Contreiras vagarosamente aproximou-se e sentou-se 
nela. Estava vestido muito simplesmente, com uniforme de cor 
cáqui, sem colarinho, em chinelas de marroquim e até o dólmã 
estava desabotoado.

Atendendo o pedido do deputado, o presidente da Câmara 
falou:

— Tem a palavra o deputado Salvador da Costa.
O deputado não abandonou a bancada e começou com 

voz cantante:
— Senhor presidente, a cidade de Cubango, uma das mais 

prósperas do nosso interior, berço de tantas glórias, como Ma-
noel Batista, Francisco Costa, o bravo João Fernandes e outros, 
acha-se, por assim dizer, completamente isolada do resto do 
Estado. 

Chamo a atenção de V. Exa. e da Câmara para tão grave fato 
que muito depõe contra a pública administração. As notícias 
que me chegam, a respeito do estado das estradas que a põem 
em comunicação com as suas irmãs do nosso torrão natal, são 
absolutamente desanimadoras. A inspetoria de obras no seu 
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habitual relaxamento...
Por aí, foi interrompido por um vibrante grito do gover-

nador:
— Senta-te, Salvador! Fala agora o João.
O deputado Salvador, abandonando o fio do discurso, 

desculpou-se:
— Vai me perdoar, senhor coronel doutor governador. 

Trato pura e simplesmente de uma questão administrativa. Não 
há política nem intenção de fazer oposição a V. Exa. 

Não lhe deu ouvidos o governador e continuou a gritar lá 
da cadeira de balanço:

— Senta-te, Salvador! Não prestas pra nada! Fala agora o 
João!

O deputado Salvador ainda esteve alguns minutos em pé, 
hesitante, sem saber o que fazer, olhando aqui e ali; porém, um 
berro mais enérgico do coronel presidente fê-lo cair sentado 
sobre a cadeira, como se houvesse sido derrubado por um raio.

O resto da sessão correu normalmente e não houve mais 
necessidade da intervenção enérgica do senhor coronel doutor 
governador. Por fim, um deputado apresentou uma proposição 
de congratulação com o coronel Firmino, chefe político do mu-
nicípio de Cubandê, por fazer anos naquele dia.

Bogoloff deixou o edifício e dirigiu-se ao hotel em que 
residia; a viagem era curta, mas o trânsito era difícil, pois não 
dava um passo sem que não encontrasse um pequeno que se 
propunha a levá-lo a lugares suspeitos.

Resolveu-se a abandonar Tatui e foi despedir-se de Contrei-
ras dias depois. O coronel doutor governador estava em pleno 
trabalho no seu gabinete. Recebeu-o com prazer.

— Tenho aqui um telegrama de Lucrécio, pedindo pelo 
Gama Silveira. Vou promovê-lo, mas diga ao Lucrécio que o 
faço por causa dele, se fosse Bastos não fazia. Não admito a sua 
intervenção na autonomia do Estado!

Bogoloff não veio diretamente para o Rio. Fez a viagem 
de volta parando e demorando-se nos portos de escala. Tinha 
mesmo combinado com Xandu demorar-se o mais possível para 
lhe dar inteira liberdade no que toca às exigências políticas de 
Contreiras, evitando assim que a sua gratidão a Macieira tivesse 
escrúpulos em obedecer a certas ordens.

Bogoloff teve a ocasião de verificar, na sua lenta volta, que 
todas as cidades do Brasil se parecem, têm a mesma fisionomia, 
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possuem casas edificadas da mesma forma e até as ruas têm 
os mesmos nomes e os apelidos das lojas de comércio são os 
mesmos.

Um país tão vasto, que se desenvolveu através de climas e 
regiões tão diferentes, é, entretanto, nos seus aspectos sociais, 
monótono e uno.

Já tinha o russo notado isso na sua viagem para o Estado 
das Palmeiras, e, na volta, foi que se certificou com vagar.

Quase a um tempo recebeu Lucrécio Barba de Bode tele-
gramas de Bogoloff e do secretário do governador, avisando-o 
que o engenheiro havia sido promovido. A atividade política 
de Lucrécio estava captada agora em apreender os assovios. A 
população, roubada nos meios de manifestação de seu querer, 
virava-se para a terrível arma das crianças — a vaia.

Os partidários do governo sabiam que as casas de brin-
quedos não tinham mãos a medir na venda de gaitas, apitos, 
assobios; e os funileiros da cidade haviam deixado outras obras 
para fabricarem esses inocentes brinquedos de infância.

Todo o trabalho da polícia fardada, civil, oficial, oficiosa, 
particular, era caçar assovios. Era ver um cidadão com uma 
gaita, logo lhe tirava; os doceiros escondiam as flautas com que 
anunciavam os quindins que levavam. Lucrécio, alto, espadaúdo, 
tórax proeminente, com o seu paletó de alpaca, corria a cidade 
com o bengalão de pequi arrancando assovios. Uns inutilizava 
na chefatura, mas outros levava para casa. O filho, quando vinha 
visitá-los, não se apercebia da proibição e apanhava as gaitas. 
Dava-as às crianças da vizinhança com uma liberalidade de mi-
lionário, essas flautas gritantes e sereias agudas, de forma que 
a rua onde morava Lucrécio se encarregava de fazer voltar à 
população os assovios que lhe eram arrebatados pelos policiais.

Fuas Bandeiras, no seu jornal, não se cansava de doutrinar 
contra o apito, que ele julgava um instrumento vexatório, indig-
no, mesmo nas mãos dos vigias a altas horas; e como é que se ia 
usar semelhante arma contra a mais alta autoridade de um país?

Não era só contra o apito que Fuas desenvolvia considera-
ções tendenciosas; o jornalista insinuou mesmo o linchamento 
de colegas. Como não se podia deixar de esperar, provocada 
naturalmente pelas medidas que os adeptos de Bentes tinham 
posto em prática para amordaçar a opinião, a imprensa analisou 
minuciosamente os méritos de Bentes.

Fuas, na falta de melhor modo de combater essa análise, 
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lembrou e insinuou que se devia proceder contra esses here-
ges da mesma maneira que se havia feito outrora com Apulcro 
de Castro. Não há nada mais infeliz, visto que esse Apulcro foi 
em vida um difamador profissional, e a sua morte redimiu-o e 
elevou-o. Havia dito ele, em seu jornal, que um certo capitão era 
caloteiro e logo todos os oficiais, sargentos, cabos, faxinas se 
julgaram ofendidos, não pensado duas vezes em vir em grupo 
matá-lo em plena rua, às barbas da autoridade. Vergonha maior 
para um país não se concebe e não se compreende a inteligên-
cia desses oficiais, soldados, sargentos, cabos, faxinas, que se 
julgaram ofendidos por ser acusado um capitão de não pagar 
suas contas.

Apelando para essas honras ultrapassadas de classe, para 
essas superstições de grupos, Fuas desentranhava com o seu 
jornal as mais obscuras doutrinas e selava as ameaças mais 
papuas possíveis.

Com a aproximação da posse de Bentes, essa excitação 
geral do povo despertou a Câmara dos Deputados, onde as 
discussões foram acaloradas.

A minoria era diminuta e a maioria se tinha crescido muito 
com o preenchimento de vagas intercorrentes, por morte ou 
por outro motivo, de deputados oposicionistas. Nunca se vi-
ram deputados mais curiosos, mais imprevistos, sendo alguns 
mesmo de outra nacionalidade que não a brasileira. Já se tinha 
visto a apologia da ignorância, já se vira a apologia do assassi-
nato de Apulcro de Castro, agora a Câmara punha em prática a 
internacionalização da representação do país. Havia deputados 
turcos, ingleses, belgas, finlandeses e todos eles conservando 
orgulhosamente a sua nacionalidade de origem e mal falando 
o português. 

As “salvações” dos Estados não tinham continuado, mas 
os debates na Câmara eram furiosos e apaixonados. A adminis-
tração, continuando nos seus processos, enchia as galerias de 
secretas e valentões; e, quando os deputados da oposição se 
referiam mesmo respeitosamente ao honrado general Bentes, 
um dos seus seguidores puxava o revólver e apontava-o para o 
orador, cobrindo-o das mais sujas mentiras.

O presidente da Câmara mandava chamar o entusiasta e 
dizia-lhe amigavelmente, paternalmente:

— Você não toma juízo, Lucrécio.
Não há nada mais perigoso do que um entusiasmo pago, 
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e os parlamentares temiam muito os defensores humildes do 
honrado general Bentes.

Campelo fora eleito deputado em uma das vagas, para en-
frentar o célebre orador da oposição Júlio Barroso. A erudição 
deste, a sua voz cortante, a sua honestidade de proceder e de 
vida davam força e um prestígio extraordinário às suas orações.

Campelo fazia também discursos; tinha uma voz agradá-
vel, mas não tinha nem o saber, nem a força de Barroso. Se se 
tratasse de canto, podia-se dizer que Campelo tinha uma voz 
de salão, um bom timbre, mas sem extensão de volume. Quan-
do se anunciava um discurso de Barroso, a Câmara enchia-se; 
enchiam-se as galerias, os corredores, as tribunas; Lucrécio 
e seu pessoal ajudavam a encher o edifício, e tal era o poder 
de sedução do orador, a fascinação da sua palavra, que eles o 
aplaudiam ingenuamente. Campelo, tendo notado isso, tomou 
uma decisão. Como deputado, ficava no recinto, bem perto do 
orador, e de lá fazia sinais a Lucrécio quando devia protestar 
com o seu pessoal. Assim mesmo, o orador conseguia vencer 
os obstáculos e ficou resolvido que os governistas o interrom-
pessem com constantes apartes.

A sessão de vinte e cinco de Outubro foi particularmente 
agitada. Depois de ser lido o expediente, o presidente deu a 
palavra a um deputado “bentiano”, que explicou a sua atitude 
votando a favor da rejeição do veto oposto ao projeto de venda 
da Estrada de Ferro de Mato Grosso. Não era escravo de suas 
opiniões políticas, dizia; não temia a opinião pública, mas tam-
bém não temia a oposição facciosa e arruaceira.

JÚLIO BARROSO – Protesto! Peço a palavra!
O presidente tocou os tímpanos e pediu a atenção.
O deputado disse que era uma ofensa à classe que per-

tencia o honrado presidente eleito achar que ele seria capaz...
JÚLIO BARROSO – Que tem uma coisa com outra? Peço a 

palavra.
O ORADOR – ... capaz de patrocinar traficâncias. O honrado 

general Bentes pertence a esse grupo de heróis etc. etc.
Acabou o discurso e o presidente deu a palavra ao deputa-

do Júlio Barroso. Houve rumores de cadeiras que se arrastam, de 
bancadas que caem, e todos tomaram os seus lugares. Os jovens 
deputados, na idade e nos dias de Câmara, ficaram atentos.

JÚLIO BARROSO – Sr. presidente. Eu não sei, não me entra 
absolutamente na compreensão, como militar que sou, quando 
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não sou camarada: se quando sou por Huerta contra Carranza, 
se quando sou por Carranza contra Huerta?62

WILLIS – Não apoiado! A ravem carried of his claws pieces 
of poisoned meat wich the enraged gardener had throw ipon the 
ground for his neighbour’s cats.

O aparte do deputado Willis foi muito bem recebido; e, a 
um sinal de Campelo, houve palmas nas galerias a seguir-se às 
do recinto.

Fez-se um pouco de silêncio e ouviu-se o seguinte aparte:
EDDIN NAZIB – Parque? Né mifahman.
Palmas estrepitosas cobriram a voz do deputado persa, a 

um aceno de Campelo.
PRESIDENTE – Peço atenção! As galerias não podem se 

manifestar.
O ORADOR – Em tão premente colisão o meu espírito de 

classe...
CARACOLES – V. Exa. não pode dizer isso. Poco me faltó 

para fallecer cuando llegué a casa de Melisa: de todos los poros 
me brotaba el sudor frio, se me cerraban los ojos, y costó gram 
trabajo hacerme recobrar el conocimiento.

ABD-EL-CHEFFIF – De acordo. Nehabbeck; ma fchemtche.
Como o aparte anterior, este foi recebido delirantemente. 

Campelo fez um sinal e houve palmas na galeria.
O ORADOR – ...indaga se é mais militar Carranza ou Huerta 

e tenho que procurar no Almanack...
THEAMPULOS – Deu palalavéno.
O ORADOR – Sr. presidente, rogo a V. Exa. que mande 

traduzir para mim o aparte do nobre deputado.
A risada foi geral, e, antes que o presidente pudesse cha-

mar a atenção, a um sinal de Campelo, um cidadão das galerias 
gritou: “Ignorante! ignorante!”.

PRESIDENTE – Atenção; as galerias não podem se mani-
festar.

ORADOR – ...tenho que procurar no Almanack, para se-
gurança de minha ação, qual é o mais antigo, qual tem mais 
medalhas...
62 Referência a Pancho Villa, revolucionário que lutou na Revolução mexi-
cana ao lado de Venustiano Carranza e Emiliano Zapata contra Huerta, que 
se tornara um ditador, derrotando-o em 1914. Após a vitória, Villa e Zapata 
sentiram-se defraudados por Carranza e se voltaram contra ele. Porém, foram 
derrotados e Carranza se consolidou no poder. 
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BUOCOMPAGNI – Ma la impresa era árdua; e non poteva 
compiersi senza molte ingiustize...

SAKENUSSEN – Si. Jeg holder af Dem.
Acabado de pronunciar o aparte que foi como os demais, 

ouvido pacientemente pelo orador, houve palmas nas galerias, 
a um sinal de Campelo.

PRESIDENTE – As galerias não podem se manifestar! Aviso 
aos senhores deputados que quem está com a palavra é o nobre 
deputado Júlio Barroso.

ORADOR – Sr. presidente, tenho até agora ouvido com a má-
xima paciência os apartes poliglotas dos meus nobres colegas. 
Não sei onde estou, não sei se estou na torre de Babel, se isto...

WERNER – V. Exa. sape. Dies alle ist eine Scheisse.
UM SR. DEPUTADO – É isto mesmo.
VÁRIOS DEPUTADOS – Muito bem! Muito bem!
A um sinal de Campelo, um tanto diferente dos anteriores, 

as galerias prorromperam em entusiásticos vivas.
PRESIDENTE – Atenção. Quem está com a palavra é o nobre 

deputado Júlio Barroso.
ORADOR – ...se isto é mesmo o parlamento brasileiro, 

parlamento de um país onde se fala o português. Acho-me, por 
assim dizer, coagido a suspender as ligeiras considerações que 
vinha fazendo sobre o espírito de classe. Eu queria mostrar 
como esse espírito é uma sobrevivência nefasta, como ele já 
envergonhou nossa civilização. Vejo-me obrigado, porém, a 
suspendê-las, pois não tenho mais imunidades parlamentares, 
não podendo falar livremente como fazem aqui os parentes das 
influências poderosas que recitam...

NUMA – V. Exa. deve ser mais claro nas suas acusações.
ORADOR – Não estou acusando. Estou simplesmente tra-

tando de um modo geral no que toca ao proceder da mesa...
NUMA – Não admito essas insinuações.
ORADOR – V. Exa. quando ora não tem dessas perturbações 

prejudiciais à memória ou ao fim...
NUMA – Peço a palavra para uma explicação pessoal.
Júlio Barroso continuou a sua oração embora cortado de 

apartes constantes após a qual foi dada a Numa a palavra para 
uma explicação pessoal. Toda a Câmara esperou que Numa fi-
zesse um veemente discurso, como faziam crer as suas orações 
anteriores; mas, ao contrário disso, pronunciou breves palavras, 
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disse que era honrado, que a sua adesão ao general Bentes tinha 
sido espontânea e sincera.

A impressão geral foi péssima. Os seus amigos, quando 
deixou de falar, receberam-no friamente, não lhe deram os cum-
primentos de hábito e houve suspensão em todos os espíritos.

É verdade que tinha, alegara incômodo, mas não podia ser 
ele tão grave que o impedisse de defender-se, e a sua defesa 
estava em falar com calor, com veemência e paixão. Piterzoon, 
entre colegas, dissera mesmo:

— Vocês se admiram! Não é coisa do outro mundo. O Numa 
lá de Roma acertava, quando consultava a Ninfa; com este ocorre 
a mesma coisa.

O genro de Cogominho deixou a Câmara apreensivo. Ele 
mesmo tinha provocado aquele incidente, ele mesmo tinha le-
vantado a luva e fora ele mesmo, portanto, quem criara aquele 
fiasco. Julgou no começo poder pronunciar a sua defesa; não 
havia estudo a fazer, não havia argumento a responder, entre-
tanto, o hábito que adquirira de discursar depois de estudo 
apurado tinha-o traído no momento crítico.

Era preciso apagar aquela impressão; no dia seguinte, 
fosse como fosse, tinha que fazer um discurso sólido, cheio, 
capaz, por consequência, de levantar a sua reputação. Foi logo 
para casa. Mal entrou, procurou a mulher. Edgarda lia na sua 
biblioteca. Numa entrou nervoso e ansioso. Olhou um momento 
com tristeza as estantes cheias de livros. A mulher notou sua 
fisionomia alterada, a sua angústia quase a nu.

— Que tens, Numa?
O deputado sentiu-se combalido e pôs as mãos na cabeça. 

Edgarda apiedou-se com aquela atitude do marido.
— Que tens, Numa?
Ele tomou alento, sentiu-se um pouco aliviado, a opressão 

deixou-o um pouco. Disse:
— Fiz um fiasco.
— Onde?
— Na Câmara.
— Foste falar.
— Fui.
— Que imprudência! Durante muito tempo?
Numa quase chorava. Era a sua carreira, eram as suas 

ambições que se desfaziam. Pela primeira vez, sentiu alguma 
coisa profundamente. A mulher também teve a visão do desas-
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tre. Estremeceu.
— Falei cinco minutos... Gaguejei.
Numa então contou-lhe toda a história e a necessidade que 

havia de fazer um discurso no dia seguinte. A mulher concordou 
e dispôs-se a compô-lo completo e perfeito. Numa descansaria, 
ficaria mais calmo; e, de madrugada, depois do repouso, iria 
estudá-lo e estaria resgatado. Jantaram; Numa mais calmo e a 
mulher mais esperançada. Os criados tiveram ordem de dizer 
que os patrões tinham saído. O deputado foi dormir e a mulher 
trancou-se na biblioteca trabalhando na oração do marido.

A noite se fez totalmente. Numa dormiu profundamente as 
primeiras horas. Tinha os nervos fatigados, todo ele era cansaço 
e pedia repouso. Dormiu; mas, pelo meio da noite, despertou. 
Procurou a mulher ao lado. Não a encontrou. Recostou-se. 
Lembrou-se, porém, da combinação que tinham feito. Teve 
amor pela mulher, sentiu-a boa e o seu sentimento por ela se 
separava agora de todo e qualquer interesse, de toda e qual-
quer ambição. Para que aquela teima? Devia deixar a política, 
viver simplesmente com a mulher até que a morte o levasse. 
Mais valia a vida assim do que se disfarçar a todo o instante. 
Mas para fazer isto? Que seria ele? Nada. Devia continuar, devia 
não recuar. Era preciso ter destaque, figurar; era preciso que 
o chamassem sempre de deputado, senador; tivesse sempre 
consideração especial. Então podia ser assim um qualquer? 
Subir! Subir! E ele viu o Catete, as suas salas oficiais, o piquete, 
os batedores, o lugar de S. M. I., o Sr. D. Pedro II...

Pensou em ir ver a mulher; em ir agradecer-lhe com um 
abraço o trabalho que estava tendo por ele. Calçou as chinelas 
e dirigiu-se vagarosamente, pé ante pé, até o aposento onde ela 
estava. Seria uma surpresa. As lâmpadas dos corredores não 
tinham sido apagadas. Foi.

Ao aproximar-se, ouviu um cicio, vozes abafadas... Que 
seria? A porta estava fechada. Abaixou-se e olhou pelo buraco 
da fechadura. Ergueu-se imediatamente... Seria verdade? Olhou 
de novo. Quem era? Era o primo... Eles se beijavam, deixando 
de beijar, escreviam. As folhas de papel eram escritas por ele e 
passadas logo a limpo pela mulher. Então era ele? Não era ela? 
Que devia fazer? Que descoberta! Que devia fazer? A carreira... 
o prestígio... senador... presidente... Ora bolas!

E Numa voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o leito, 
onde sempre dormiu tranquilamente.
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Lima Barreto: vida e obra

 
A minha atividade excede em cada minuto o instante presente, 
estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear 
que esse consumo seja uma perda estéril, imponho-me priva-
ções, contando que o futuro as resgatará e sigo o meu caminho.

Lima Barreto, 
O destino da literatura

Afonso Henriques de Lima Barreto, mais conhecido como 
Lima Barreto, nasceu no Rio de Janeiro, em 13 de maio de 1881. 
Filho de negros nascidos de escravos, cresceu numa família 
bastante pobre. Seu pai, João Henriques de Lima Barreto, era 
tipógrafo; e sua mãe, Amália Augusta, que teve oportunidade de 
ser educada quando criança, foi professora primária. Ela morreu 
precocemente quando ele tinha apenas 6 anos de idade, ficando 
ao pai a responsabilidade de criar os filhos do casal. 

A obra de Lima Barreto é marcada por fatos históricos importantes da época, como 
a Proclamação da República, retratada na imagem. Pobre, mulato, neto de escravos, 
Lima Barreto sentiria na pele a descriminação de pele e classe social.

Numa_e_a_ninfa_Autor.indd   194 17/02/17   10:33



195

Pouco tempo após a perda da mãe, Lima Barreto pre-
senciaria dois grandes momentos históricos que alterariam 
drasticamente o universo político-social do País: a Abolição da 
Escravatura, em 1888, e a Proclamação da República, no ano de 
1889. As consequências desse período ficariam impregnadas na 
obra do escritor, que sofreria na pele a discriminação racial e a 
arrogância da burguesia recém-nascida.

Começou a estudar ainda na cidade de Niterói, mas logo 
depois foi transferido para a única instituição pública de ensino 
secundário da época, o conceituado Colégio Pedro II, no centro 
do Rio de Janeiro, cujos estudantes eram oriundos da burguesia 
carioca. Em 1897, aluno de destaque, ingressou no curso de 
Engenharia da Escola Politécnica, no Largo de São Francisco. 
Nessa época, começou a publicar seus textos em pequenos 
jornais e revistas estudantis. 
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No ano de 1903, com o agravamento do estado de saúde 
de seu pai, que sofria de problemas mentais, resultando em um 
internamento num sanatório, foi obrigado a abandonar o curso 
de Engenharia e assumir o sustento dos irmãos, empregando-se 
então num cargo burocrático no serviço público. Graças à fun-
ção e às suas colaborações para diversos órgãos da imprensa 
escrita da época, conseguiu algum sustento financeiro.

Em 1905, Lima Barreto escreve a versão inicial de Clara dos 
Anjos, livro que só viria a ser publicado postumamente. Nessa 
mesma época, dá início a dois de seus romances: Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.

O primeiro, seu romance de estreia, só foi lançado como 
livro em 1909, em Portugal, três anos após ter sido publicado 
em folhetins na revista Floreal. Na obra, Lima Barreto adota os 
recursos da escrita autobiográfica (já trabalhada por autores 
como Flaubert e Dostoiévski) e nos presenteia com um retra-
to maciço e condensado da realidade, retrato este que estará 
presente em todos os seus escritos, e com uma linguagem im-
pregnada de tipicidades do falar carioca, não se submetendo 
aos padrões impostos pela elite literária.

A sua produção, distribuída por cinco gêneros (romance, 
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sátira, conto, crônica e memórias), também se destaca pela 
amplitude de temas abordados, que vão de críticas sociais a 
descrições geográficas.

Em 1911, o seu romance Triste Fim de Policarpo Quares-
ma, considerado por muitos como o principal representante do 
pré-modernismo brasileiro, é publicado em folhetins, só sendo 
lançado como livro em 1915, no mesmo ano da publicação da 
sua sátira política Numa e a Ninfa.

Anos depois, Lima Barreto começou a sofrer com proble-
mas psicológicos e com o alcoolismo, que acabaram levando-o, 
em 1914, a passar dois meses internado no Hospital Nacional 
para tratamento psiquiátrico. Em 1919 o escritor volta a ser 
internado. Em seu Diário íntimo, escreve: 

De mim para mim, tenho a certeza de que não sou louco; mas 
devido ao álcool, misturado com toda espécie de apreensões de 
que as dificuldades da minha vida material, há seis anos, me as-
soberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: delírio. 
Além dessa primeira vez que estive no Hospício, fui atingido por 
crise idêntica, em Ouro Fino, e levado para Santa Casa de lá, em 
1916; em 1917, recolheram-me ao Hospital Central do Exército, 
pela mesma razão; agora, volto ao Hospício.

 

As experiências desse período também foram narradas 
pelo próprio Lima Barreto no romance inacabado O Cemitério 
dos Vivos, no qual expõe os estigmas impressos em toda sua 
produção literária ficcional. Dentre os personagens de Clara dos 
Anjos, há um cuja descrição coincide com a do próprio escritor:

Leonardo Forbes, um verdadeiro poeta que tivera o seu mo-
mento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influência havia 
sido grande na geração de poetas que lhe seguiram. Naquela 
época, porém, devido ao álcool e desgostos íntimos, nos quais 
predominava a loucura irremediável de um irmão, não era mais 
do que uma triste ruína de homem, amnésico, semi-imbecilizado, 
a ponto de não poder seguir o fio da mais simples conversa. 
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Em 1922, seu estado de saúde deteriora-se rapidamente, 
culminando num ataque cardíaco. O escritor morre com 41 anos, 
deixando uma rica e vasta produção literária. 

Lima Barreto, ao lado de Euclides da Cunha, é conside-
rado um dos mais importantes escritores brasileiros do pré-
-modernismo. Para ele, a arte era um elemento para soldar, ligar 
a humanidade, estabelecer – como propõe em Histórias e sonhos 
(1920) – a “comunhão dos homens de todas as raças e classes, 
fazendo com que todos se compreendam, na infinita dor de serem 
homens, e se entendam, sob o açoite da vida, para maior glória 
e perfeição da humanidade”.

Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

Lima Barreto, 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a 
fome, contra a moléstia e contra a civilização; que tivesse energia 
para viver cercada de tantos males, de tantas privações e difi-
culdades. Não sei que estranha resistência a leva a viver e por 
que essa resistência é tanto mais forte quanto mais humilde e 
miserável. Vivia na casa uma negra que suportava dias inteiros 
de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserável prostitui-
ção; entretanto, à menor dor de dentes chorava, temendo que 
a morte estivesse próxima.

 

É com a publicação de Recordações do Escrivão Isaías Ca-
minha, em 1909, que Lima Barreto se insere no círculo literário 
brasileiro do início do século XX, sendo enfim mencionado na 
imprensa carioca, que, apesar da boa recepção do público, acusou 
o romance de ser bastante autobiográfico, dentre outras críticas.

De fato, a obra realmente apresenta muitas similaridades 
com a vida do próprio Lima Barreto. Além do reconhecimento 
entre a história de vida do narrador e a biografia do autor, vários 
dos personagens na narrativa foram diretamente inspirados 
em pessoas que Lima Barreto conheceu e com quem conviveu. 
É o caso do dono do jornal O Globo, Ricardo Loberant, que 
apresenta características semelhantes a Edmundo Bittencourt, 
proprietário do Correio da Manhã, jornal em que Lima Barreto 
trabalhou. 
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Assim, a obra é considerada, por causa dessa correspon-
dência entre ficção e realidade, um romance à clef, ou seja, uma 
forma narrativa na qual o autor trata de pessoas reais por meio 
de personagens fictícios.

Na obra, Isaías Caminha, narrador-personagem, é um mu-
lato, de família humilde e provinciana, que deseja um futuro e 
vê no Rio de Janeiro a chave para uma vida melhor. O pai, bran-
co, ex-padre, “fortemente inteligente e esclarecido”, acaba se 
sobrepondo à figura da mãe: “Se minha mãe me parecia triste e 
humilde — pensava eu naquele tempo — era porque não sabia, 
como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a 
natureza da chuva...”. 

Esse contraste afeta diretamente os planos de Caminha 
para o futuro, que se vê diante duas opções: permanecer na 
sua cidadezinha ou deixá-la e ir para o Rio de Janeiro. Uma 
enfraquecida pela figura da mãe, pela sua ignorância “e de ou-
tros parentes dela”; outra fortalecida pela imagem paterna, de 
triunfo.  Sua alma, “de aspirações indefinidas”, o aconselharia: 
“Vai, Isaías! Vai!... Isto aqui não te basta... Vai para o Rio!”.

Com uma construção minuciosa dos conflitos, das maze-
las, angústias, injustiças e atrocidades que perpassam a época, 
a obra retrata uma realidade severa, brutal, que faz Caminha 
refletir toda a sua conduta e o leva a compreender o seu eu.

A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do 
meu meio familiar agiram sobre mim de modo curioso: deram-
-me anseios de inteligência. [...] Foi com esses sentimentos que 
entrei para o curso primário. Dediquei-me precipitadamente ao 
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas 
primitivas noções sobre o saber. Tendências se acentuaram em 
mim; pus-me a desejar glórias extraordinárias, sem lhes avaliar 
ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um 
tumultuar de desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era 
como se o mundo estivesse me esperando para continuar a 
evoluir...
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Após receber, então, o apoio do tio, que consegue uma 
carta de recomendação de emprego para o sobrinho, Caminha 
vai para o Rio de Janeiro, com a bênção da mãe: 

No dia seguinte, quando me despedi, ela me deu um forte abraço, 
afastou-se um pouco e me olhou longamente, com aquele olhar 
que me lançava sempre, fosse em que circunstância fosse, onde 
havia mesclados, terror, pena, admiração e amor. 

 

Mas, antes mesmo de chegar lá, os contatos iniciais com 
a cidade grande se encarregariam de dissipar suas ilusões ju-
venis. Caminha então descobre uma sociedade dominada pelo 
preconceito e pela desigualdade.

Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem 
me trazer o troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro indignado e em 
tom áspero. “Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fique 
sabendo!” Ao mesmo tempo, ao meu lado, um rapazola alourado 
pedia o dele, que lhe foi agradavelmente entregue. O contraste 
me feriu, e, com os olhares que os presentes me lançaram, a 
minha indignação só cresceu.

 

A situação se agrava quando a carta de recomendação, 
que era a única possiblidade de Caminha conseguir um empre-
go, mostra-se inútil, já que o doutor Castro, o deputado amigo 
do Coronel Belmiro, deixa-o na mão, recusando-se a ajudá-lo. 
A falta de dinheiro, de experiência e de maturidade lançam-no 
então à própria sorte: 

[...] fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos 
contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando 
os meus atos, anulando os meus esforços; senti-os insuperáveis 
e destinados a me esmagar, reduzir-me ao mínimo, a me achatar 
completamente. 

 

Caminha conhece, assim, o desprezo e a miséria.
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É importante destacar as denúncias de corrupção política 
e econômica que estão presentes em toda a obra e que fazem 
parte de uma crítica incisiva do autor ao regime republicano. 
“Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita 
e prestigia! Por que não lhes examinam as ações, o que fazem e 
para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpre-
sa!”. Na obra de Lima Barreto, vê-se então uma crítica profunda 
penetrando várias instituições da sociedade, como o governo 
e a imprensa.

A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem vocês sabendo que, se 
o Barba Roxa ressuscitasse, agora com os nossos velozes cru-
zadores e formidáveis soldados, só poderia dar plena expansão 
à sua atividade se se fizesse jornalista.
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Outra instituição contra a qual o autor 
desenvolve críticas é a ciência:

Os homens têm amor à utopia quando condensada em fórmulas 
de felicidade; e aqueles militares, funcionários, estudantes, en-
contravam naquelas afirmações, repetidas com tanta segurança 
e cuja verdade não procuravam examinar, um alimento para a 
fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus 
dias presentes.

 

Após ser denunciado pelo dono do hotel em que se hospe-
dava e após exigir na delegacia seus direitos, Caminha é preso 
por suspeita de roubo: “Fui para o xadrez convenientemente 
escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um pesadelo”. 
Consegue sair da prisão e, sem dinheiro, vê-se obrigado a vender 
seus livros para pagar as diárias de um cômodo e se alimentar 
apenas quando não mais suporta a fome.

Disposto a aceitar qualquer emprego — para guardar “di-
nheiro suficiente que me desse tempo para obter mais tarde um 
lugar melhor” —, começa a ler anúncios nos jornais. Agrada-se 
de um numa padaria e vai contente falar com o proprietário, 
que recusa-o.

— Foi o senhor que anunciou um rapaz para...
— Foi; é o senhor? — respondeu-me logo sem me dar tempo 
de acabar.
— Sou, pois não.
O gordo proprietário esteve um instante a considerar, agitou 
os pequenos olhos perdidos no grande rosto, examinou-me 
convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas com 
mau humor:
— Não me serve.
— Por quê? — atrevi-me.
— Porque não me serve.
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Lima Barreto, assim, reserva ao seu narrador um fundo 
trágico, dando a ele uma dignidade humana superior. 

Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta força de 
vontade, tanta energia com coisas em que os outros pouco 
gastavam. Era uma desigualdade absurda, estúpida, contra a 
qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os meus 
sentimentos liberais que não podiam acusar particularmente 
o padeiro.

 

É válido perceber que essa característica vai estar presente 
em toda a produção literária do escritor, que vai ter nos temas 
referidos ao cotidiano, ao doméstico e às baixas classes sociais 
a fonte para dar esse tratamento épico aos seus personagens.
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Caminha dá-se por satisfeito quando, graças ao jornalista 
Gregoróvitch, consegue ser contratado como entregador do 
jornal O Globo. Com o cargo, conquista um sustento financeiro 
e, aos poucos, vai se esquecendo “dos dias de fome passados 
a vaguear pelas ruas da cidade”.

Edição do Jornal O Globo de 1925. 
Disponível em: http://memoria.oglobo.globo.com/jornalismo/
primeiras-paginas/sonho-drama-8893504. Acessado em 14/03/2015.
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No jornal, conhece as pessoas relacionadas com o meio 
jornalístico do Rio de Janeiro, como: o diretor Ricardo Loberant, 
que consegue sucesso com matérias sensacionalistas; Frederico 
Lourenço do Couto, o Floc, crítico literário que, embora seja 
tido como homem dotado de cultura superior, apenas consegue 
escrever as poucas linhas de sua contribuição diária depois 
de grande esforço intelectual; e Legorace, secretário do jornal, 
completamente submisso ao proprietário, mas arrogante com 
seus subordinados.

E, através de seus personagens, Lima Barreto vai questio-
nando a existência. E, ao focalizar alguns grupos representativos 
da elite da sociedade carioca da época, vai imprimindo à obra 
um caráter memorialista. Ele também insistia que as preocupa-
ções gramaticais e estilísticas não interferissem na naturalidade 
dos personagens. 

Quando se encontrava com qualquer dos empregados do 
jornal, ficava-se admirado que a folha se imprimisse e se escre-
vesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um bufão, 
dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como 
que pareciam querer entre devorar-se até os ossos. Entretanto, 
quando um fazia anos, a seção competente gemia e os adjetivos 
mais ternos e mais camaradários não eram poupados. De seção 
para seção, a guerra era terrível. A revisão dizia que a redação 
era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e 
até a impressão que não lia nem via originais tinha uma opinião 
desfavorável sobre todas três.
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São essas características que fazem do romance uma fonte 
rica de dados para a história linguística, social e cultural do Rio 
de Janeiro da virada do século.
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Isaías então passa a viver num mundo em que os sonhos e 
ilusões do passado são trocados pela sobrevivência. Vira uma 
espécie de observador do sucesso alheio, julgando-se superior 
ao resto do mundo apenas por circular entre seres conhecidos 
pela inteligência, talento e prestígio social. “Fiquei cheio de 
orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobran-
ceiro, sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza 
que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e ao inimitável Floc”.

A condição de entregador muda quando Isaías, após o 
suicídio de Floc, surpreende o dono do jornal numa noitada de 
orgia (“as mulheres em camisa e os homens também, mas mais 
descompostos”), que, “envergonhado”, promove-o a repórter. 

Assim, aos poucos, Lima Barreto vai traçando a evolução 
de seu narrador, cuja vida é condicionada pela cor da pele.

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais 
ativamente a vida. Não porque me visse adulado pelos almirantes 
e capitães de mar e guerra, mas porque senti bem a variedade 
ilimitada da existência, a fraqueza dos grandes, a instabilidade 
das coisas e o seu fácil deslizar para os extremos mais opostos.

 

Um dia, envolvido em reflexões, Isaías compara sua vida 
presente com os sonhos utópicos alimentados na juventude e 
confessa a impossibilidade de se realizar o “homem que desejara 
ser”. Deixa então o jornal.

Percebe-se, portanto, que dois aspectos centrais, cruzan-
do-se e entremesclando-se, perpassam a obra Recordações do 
escrivão Isaías Caminha: um que abarca o poder, a discrimina-
ção, as angústias, atrocidades e o distanciamento entre as pes-
soas no início do século XX; e outro que surge da experiência 
dolorosa de Isaías Caminha — que sofre, é humilhado e ofendido 
— e que converge para a comunhão dos homens de todas as 
raças, classes e gêneros.

Em um momento, após Loberant se espantar ao saber que 
Caminha tivera mãe, que nascera num ambiente familiar e que 
se educara, este reflete: 
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Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do 
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são to-
dos iguais, mais iguais ainda que os cães de suas chácaras. 
Os homens são uns malandros, pianistas, fanfarrões quando 
aprendem alguma coisa, fósforos dos politicões; as mulheres 
(a noção aí é mais simples) são naturalmente fêmeas.

 

Lima Barreto, portanto, ao revelar intensas experiências 
pessoais e sociais em romances, cria uma forma marcada por 
extrema lucidez e profunda crítica, que sempre buscará a igual-
dade entre os seres.

O leitor, ao estabelecer uma relação entre a história de 
vida do protagonista e a biografia do autor, vê-se diante de um 
romance de conteúdo autobiográfico que se mescla à mais livre 
invenção romanesca. E não, como pressupôs alguns críticos, 
diante de uma obra cheia de “falhas”, referindo-se ao seu exa-
cerbado caráter personalista. 

Com Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barre-
to revela que, traduzidas numa criação artística, suas memórias 
pessoais deixam de lado o caráter confessional e adquirem 
um efeito simbólico, transpondo o campo de significação do 
particular para o universal. Até mesmo porque, como o autor 
afirmou em Impressões de leitura, “o destino da literatura é 
tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de poucos 
a todos, para que ele cumpra ainda mais uma vez a sua missão 
quase divina”.
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